SÁNDOR MÁRAI Lumânările ard până la capăt Ediţia a II-a revăzută Traducere din limba maghiară şi note de ANAMARIA POP BUCUREŞTI, 2011 1 ÎN DIMINEAŢA ACEEA, generalul rămase mult timp în pivniţa cramei Pornise prin vie încă din zori, împreună cu podgoreanul său, pentru că două butoaie cu vin începuseră să fermenteze Până când termină de îmbuteliat vinul în sticle şi ajunse acasă, trecuse deja de ora unsprezece Pădurarul, care era şi vânătorul său personal, îl aşteptă sub coloanele verandei duhnind a mucegai din cauza pietrelor umede şi-i înmână o scrisoare — Ce vrei? îl întrebă indignat generalul şi se opri pentru o clipă Îşi împinse spre ceafă pălăria de pai cu borul lat care îi umbrea complet chipul îmbujorat de la soare De ani de zile nu-şi mai citea scrisorile Corespondenţa îi era deschisă şi sortată, în biroul administratorului moşiei, de către un intendent — A adus-o un curier, spuse pădurarul adoptând o poziţie rigidă Generalul recunoscu scrisul de pe plic, luă scrisoarea şi o puse în buzunar Intră în vestibulul răcoros şi, fără să scoată un cuvânt, îi întinse pădurarului pălăria şi bastonul Îşi căută ochelarii în buzunarul jachetei în care îşi ţinea de obicei ţigările, merse la fereastră şi citi scrisoarea în penumbră, la lumina infiltrată printre jaluzelele închise pe jumătate — Aşteaptă! îi spuse peste umăr pădurarului, care se pregătea să iasă cu pălăria şi bastonul Mototoli scrisoarea în buzunar — Spune-i lui Kálmán să înhame caii pentru ora şase! Să scoată landoul, pentru că o să plouă Să-şi îmbrace hainele de gală Şi tu, la fel, spuse cu o fermitate neaşteptată, de parcă ceva l-ar fi înfuriat Să strălucească totul! Începeţi de-ndată să curăţaţi harnaşamentul şi trăsura! Te îmbraci în livrea, ai înţeles? Te urci pe capră, lângă Kálmán! — Am înţeles, Excelenţă, spuse pădurarul şi se uită ţintă în ochii stăpânului său Pentru ora şase — Porniţi la şase şi jumătate! se răsti generalul şi-şi mişcă în tăcere buzele, ca şi cum ar fi numărat în gând Te prezinţi la hanul Vulturul alb Spui doar că eu te-am trimis, că a venit trăsura după domnul căpitan Repetă! Pădurarul repetă cuvintele stăpânului Apoi, generalul îşi ridică mâinile şi se uită în tavan, de parcă ar fi vrut să mai spună ceva Dar se răzgândi şi porni în tăcere spre etaj În poziţie de drepţi, pădurarul îl privi cu o privire îngheţată, aşteptând până când figura îndesată, cu umerii laţi, dispăru după colţul balustradei sculptate, din piatră, care străjuia scara Generalul intră în camera sa, se spălă pe mâini, apoi se apropie de pupitrul înalt şi îngust, acoperit cu un postav verde, plin cu pete de cerneală, pe care erau înşirate un toc, o călimară şi un teanc de caiete cu copertele învelite în muşama pepit, aşezate cu grijă, la milimetru, unele peste celelalte, genul de caiete şcolare în care îşi scriu elevii temele Generalul aprinse lampa cu abajur verde de pe mijlocul pupitrului, pentru că în cameră era întuneric Îndărătul jaluzelelor trase, ultimele accese de furie ale verii făceau ravagii în grădina ofilită, uscată şi pârjolită de dogoare, asemenea unui piroman care, în culmea crizei, incendiază totul în jur înainte de a fugi în lume Scoase scrisoarea din buzunar, netezi cu grijă hârtia, îşi puse ochelarii pe nas, îşi încrucişă braţele la spate, apoi, la lumina puternică a lămpii, reciti rândurile scurte şi drepte, caligrafiate cu litere colţuroase Pe unul dintre pereţii camerei atârna un calendar cu cifre mari, cât pumnul Paisprezece august Generalul îşi lăsă capul pe spate şi numără Paisprezece august Doi iulie Numără anii care trecuseră între ziua aceea, de odinioară, şi ziua de azi Patruzeci şi unu, spuse în final cu jumătate de gură De la o vreme, vorbea de unul singur, cu voce tare Nu, doar patruzeci, preciză încurcat Se îmbujoră asemenea unui şcolar care se zăpăceşte în mijlocul unei lecţii, îşi lăsă din nou capul pe spate şi-şi închise ochii apoşi Deasupra gulerului jachetei de culoarea porumbului fiert, avea gâtul roşu, tumefiat Doi iulie, o mie opt sute nouăzeci şi nouă, atunci a avut loc vânătoarea, murmură el Apoi, tăcu Îngândurat, îşi rezemă coatele de pupitru şi, ca un elev tocilar, privi din nou cu atenţie textul, cele câteva rânduri scrise de mână, scrisoarea Patruzeci şi unu de ani, spuse în final cu o voce răguşită Şi patruzeci şi trei de zile Da, exact atât a trecut de atunci Acum părea ceva mai calm şi începu să se plimbe În mijlocul camerei, o coloană susţinea tavanul boltit Odinioară fuseseră două încăperi: un dormitor şi o garderobă În urmă cu mulţi ani – pentru general existau doar decenii, nu-i plăceau datele exacte, de parcă fiecare cifră i-ar fi amintit lucruri pe care ar fi dorit să le uite –, ordonase să se demoleze peretele dintre cele două încăperi Păstraseră doar coloana care susţinea bolta din mijloc Era o clădire veche, castelul fusese construit cu vreo două sute de ani mai devreme de către un furnizor de arme care vânduse ovăz cavaleriei austriece, devenind apoi prinţ Generalul se născuse aici, în camera asta Pe vremea respectivă, camera din fund, mai întunecoasă, ale cărei ferestre dădeau spre grădină şi spre clădirile anexe, fusese dormitorul mamei lui, iar cealaltă, mai luminoasă şi mai veselă, garderoba De câteva decenii, de când se mutase în această aripă a clădirii şi ordonase să se demoleze peretele care despărţea cele două camere, acestea deveniseră o încăpere sumbră De la uşă până la pat erau şaptesprezece paşi, iar de la peretele dinspre grădină până la balcon erau optsprezece Îi numărase cu exactitate, cunoştea bine traseul Trăia în această cameră asemenea invalidului care, în final, se obişnuieşte să locuiască în spaţiul propriei sale boli De parcă această cameră fusese croită pe măsura lui Nu mai intrase de ani de zile în cealaltă aripă a castelului, acolo unde se aflau saloanele verzi, albastre şi roşii, cu policandre mari, aurite Din ferestrele lor se vedeau parcul şi bătrânii castani, care primăvara, cu splendoarea lor de un verde-închis şi inflorescenţa roz, în formă de lumânare, pătrundeau printre gratiile balcoanelor, fiind aliniaţi ostentativ, în semicerc, în jurul aripii de sud a castelului, în faţa balustradelor din piatră susţinute de nişte îngeri durdulii Mergea în pivniţa cramei sau în pădure sau, în fiecare dimineaţă, chiar şi iarna, chiar şi pe ploaie, la heleşteul cu păstrăvi Iar când se întorcea acasă, traversa vestibulul şi urca în camera lui; tot aici lua şi masa — Deci s-a întors, spuse generalul cu voce tare, stând în mijlocul camerei Patruzeci şi unu de ani Şi patruzeci şi trei de zile După ce rosti aceste cuvinte, se simţi dintr-odată obosit, de parcă abia acum ar fi înţeles cât de mult timp înseamnă patruzeci şi unu de ani şi patruzeci şi trei de zile Îl apucă ameţeala şi se aşeză în fotoliul uzat din piele Pe măsuţa din faţa lui avea la îndemână un clopoţel din argint cu care sună — Să vină Nini, îi spuse valetului, o rog, adăugă apoi pe un ton politicos Rămase nemişcat, cu clopoţelul din argint în mână, până veni Nini 2 NINI, DEŞI AVEA NOUĂZECI ŞI UNU DE ANI, sosi repede În camera asta îl legănase pe general, fiind de faţă la naşterea lui Pe vremea aceea avea şaisprezece ani şi era foarte frumoasă Era scundă, dar atât de robustă şi de calmă, de parcă trupul ei ar fi deţinut o taină De parcă ar fi ascuns ceva în oasele ei, în sângele ei, în carnea ei, secretul timpului sau al vieţii, iar acest lucru nu putea fi împărtăşit altora, nu putea fi tradus în limbi străine, cuvintele n-ar fi suportat această enigmă Era fata poştaşului din sat, născuse un copil la vârsta de şaisprezece ani şi nu divulgase niciodată nimănui de la cine avea copilul Pruncul pe care-l alăptase a fost generalul; când tatăl ei o alungase de acasă, a venit la castel fără altă avere decât rochia de pe ea şi, într-un plic, o şuviţă din părul copilului mort Sosise în timp ce se năştea generalul Acesta supsese prima înghiţitură de lapte la sânul ei Nini petrecuse în tăcere, la castel, şaptezeci şi cinci de ani Zâmbea întotdeauna Numele ei răsuna prin încăperi, de parcă locatarii castelului şi-ar fi atras unii altora atenţia asupra unui lucru anume Când cineva rostea: „Nini!”, parcă ar fi spus: „Ia te uită, dar mai există şi altceva pe lume în afară de egoism, pasiune, vanitate Nini ” Pentru că era prezentă peste tot unde trebuia, niciodată n-o vedeau Pentru că era întotdeauna bine dispusă, niciodată n-o întrebau cum putea fi veselă când bărbatul pe care-l iubise a părăsit-o, iar copilul pe care se pregătise să-l alăpteze murise Îl alăptase şi-l crescuse pe general, şi aşa au trecut şaptezeci şi cinci de ani Uneori, când strălucea soarele peste castel şi peste familie, se constata cu uimire că zâmbea şi Nini Apoi, murise contesa, mama generalului, iar Nini spălase cu un prosop îmbibat cu oţet fruntea albă a moartei, acoperită cu broboane reci şi vâscoase Într-una din zile, tatăl generalului a fost adus acasă cu targa; căzuse de pe cal, dar a mai trăit cinci ani L-a îngrijit Nini Îi citea din cărţi franţuzeşti, însă, cum nu cunoştea această limbă, nu pronunţa corect cuvintele, rostea doar literele, foarte încet, în ordinea în care urmau Dar bolnavul înţelegea şi aşa despre ce era vorba în textul respectiv După câţiva ani, generalul s-a însurat, iar când mirii au revenit din călătoria de nuntă, Nini îi aştepta în poarta castelului Îi sărută mâna noii sale stăpâne şi-i dărui un trandafir Zâmbea şi atunci; generalul îşi amintea uneori de acest moment Apoi, după doisprezece ani, muri şi noua stăpână, iar Nini ajunse să îngrijească de mormânt şi de rochiile decedatei La castel, Nini n-avea nici rang, nici titlu Însă toată lumea simţea că avea putere Doar generalul ştia că trecuse de nouăzeci de ani, dar despre asta nu vorbea cu nimeni Puterea lui Nini se răspândea peste tot, trecea prin oameni, prin pereţi, prin obiecte, asemenea unui curent misterios care mişcă figurile pe scenele teatrelor ambulante de marionetă Existau momente când oamenilor li se părea că, în lipsa puterii lui Nini, totul – casa, obiectele – s-ar descompune, ca materialele foarte vechi când sunt atinse brusc După ce-i murise nevasta, generalul plecă de la castel Reveni după un an şi se instală de-ndată în aripa veche a clădirii, în fosta cameră a mamei sale Dădu ordin să fie închise aripa nouă, unde trăise cu soţia lui, saloanele colorate, pe ai căror pereţi se uzase deja tapetul din mătase franţuzească, marea sală de recepţie care găzduia şemineul şi cărţile, scara interioară de-a lungul căreia, pe perete, se înşirau trofeele de vânătoare – coarne de cerb, cocoşi-de-munte, capre-negre –, sufrageria imensă, de la ale cărei ferestre se vedea valea din faţa castelului şi orăşelul învecinat, iar, în depărtare, munţii cu crestele lucind albastru-argintiu, camera soţiei şi propriul său dormitor de odinioară, situat alături După ce murise femeia, iar generalul revenise din străinătate, timp de treizeci şi doi de ani, Nini şi servitorii au fost singurii care au intrat în aceste încăperi, o dată la două luni, când se făcea curăţenie — Aşază-te, Nini, spuse generalul Doica se aşeză În ultimii ani, îmbătrânise După ce trec de nouăzeci de ani, oamenii îmbătrânesc altfel decât după cincizeci sau şaizeci Îmbătrânesc fără să se simtă jigniţi Faţa ei era plină de riduri şi avea o culoare roz – doar materialele nobile îmbătrânesc în felul acesta, mătăsurile de sute şi sute de ani, în care membrii unei familii şi-au ţesut îndemânarea şi visurile De un an, Nini avea cataractă la unul dintre ochi Acum, acest ochi îi era trist şi cenuşiu Celălalt ochi îi rămăsese albastru, tot atât de albastru ca un iezer străvechi din munţi, în strălucirea soarelui de august Acest ochi zâmbea De regulă, Nini purta o rochie dintr-un postav bleumarin Ca şi cum timp de şaptezeci şi cinci de ani nu şi-ar fi făcut altă rochie — Mi-a scris Konrád, spuse generalul şi-şi ridică mâna în care ţinea plicul Îţi aminteşti? — Da, aprobă Nini, care-şi amintea totul — Este în oraş, îi spuse încet generalul, ca şi cum i-ar fi comunicat o veste foarte importantă şi confidenţială A tras la hanul Vulturul alb În seara asta vine aici Am dat ordin să meargă trăsura după el O să ia cina la castel — Unde, aici? întrebă liniştită Nini, în timp ce ochiul ei albastru, cel sănătos şi zâmbitor, se uita de jur-împrejur prin încăpere Trecuseră două decenii de când nu mai primiseră oaspeţi Vizitatorii care soseau uneori tocmai la ora prânzului – notabilităţi din conducerea oraşului şi judeţului, participanţi la câte o partidă de vânătoare – erau întâmpinaţi de către administratorul moşiei în casa din pădure, unde dormitoarele, sălile de baie, bucătăria, sufrageria încăpătoare, destinată banchetelor vânătoreşti, cerdacul, mesele rustice, din lemn, erau pregătite în orice anotimp, la orice oră din zi sau din noapte În asemenea ocazii, administratorul stătea în capul mesei, făcând oficiile de gazdă în numele generalului Nimeni nu se simţea ofensat, toată lumea ştia că amfitrionul nu apare în public; Singura persoană care intra în castel era preotul, care venea o dată pe an, iarna, când nota cu cretă pe tocul uşii iniţialele celor trei magi: Gaspar, Melchior şi Baltazar În afară de preot, care oficiase slujba la înmormântarea membrilor familiei, generalul nu primea pe nimeni — În aripa cealaltă, spuse generalul Se poate? — Acum o lună am făcut curat, spuse doica Se poate — Diseară, la opt Se poate ? întrebă agitat generalul, cu o curiozitate aproape copilărească, aplecându-se în faţă în fotoliu În marea sală de recepţie E deja amiază — Da, e amiază, spuse doica Iau măsuri de-ndată Până la şase o să aerisească, apoi o să pună masa Buzele bătrânei se mişcau în tăcere, de parcă ar fi numărat ceva Număra orele, mulţimea sarcinilor pe care le avea de făcut — Da, conchise apoi calm, dar cu fermitate Generalul o asculta curios Viaţa celor doi era îngemănată, revărsându-se în ritmul lent, specific persoanelor foarte bătrâne Ştiau totul unul despre celălalt, relaţia dintre ei era mai profundă decât între o mamă şi copilul ei, decât între un soţ şi o soţie Legătura care unea trupurile lor era mai intimă decât orice legătură trupească Poate din cauza laptelui de mamă Poate pentru că Nini era prima fiinţă care-l văzuse când s-a născut, îl văzuse în clipa naşterii, plin de sânge şi mizerie, aşa cum vin pe lume oamenii Poate pentru că, vreme de şaptezeci şi cinci de ani, trăiseră împreună sub acelaşi acoperiş, consumaseră aceleaşi mâncăruri, respiraseră acelaşi aer; poate din cauza mirosului stătut al casei, al copacilor din faţa ferestrelor Împărtăşeau totul, fără ca raportul dintre ei să poată fi definit Nu erau fraţi, nici amanţi Ştiau, în chip nelămurit, că pe lume există şi altfel de legături Există un soi de fraternitate mai puternică, mai profundă decât legătura dintre doi gemeni în pântecele mamei Viaţa le îngemănase zilele şi nopţile; ştiau totul despre trupul şi visele celuilalt După o clipă de tăcere, doica îl întrebă: — Vrei să fie ca odinioară? — Da, spuse generalul Exact aşa cum a fost ultima dată — Bine, răspunse ea laconic Se duse lângă general, se aplecă şi sărută mâna bătrână, acoperită de pete hepatice şi vene proeminente, pe care lucea un inel — Promite-mi că n-ai să te enervezi, îl rugă doica — Îţi promit, răspunse încet, cu supunere generalul 3 PÂNĂ LA ORA CINCI, din camera generalului nu mai sosi niciun semn de viaţa Abia atunci îl chemă pe valet şi-i spuse că doreşte o baie rece Refuză prânzul, mulţumindu-se cu o ceaşcă de ceai rece Era tolănit pe dormeză, în camera cufundată în penumbră, în timp ce vara fremăta şi dospea dincolo de zidurile răcoroase Asculta clocotul luminii fierbinţi, murmurul vântului cald prin frunzişul ofilit, era atent la rumoarea din castel După ce trecuse peste prima surpriză, se simţi dintr-odată obosit De-a lungul întregii vieţi, omul se pregăteşte pentru ceva La început, se simte jignit Apoi, vrea să se răzbune Apoi, aşteaptă Generalul aştepta deja de mult timp Aproape că nici nu mai ştia când anume jignirea şi setea de răzbunare se transformaseră în aşteptare Timpul conservă totul, dar lucrurile îşi pierd intensitatea, devin palide, ca fotografiile foarte vechi, fixate pe placă metalică Lumina, timpul şterg nuanţele specifice şi proeminente ale contururilor Ca să recunoaştem pe placa metalică devenită neclară persoana ale cărei trăsături au fost absorbite de suprafaţa lucioasă, trebuie să răsucim imaginea, e nevoie de o anumită refracţie a luminii Astfel, se estompează în timp toate amintirile Dar, într-o zi, lumina cade dintr-un unghi anume, şi atunci vedem din nou un chip Generalul păstra într-un sertar asemenea fotografii vechi Una dintre ele îl înfăţişa pe tatăl lui, îmbrăcat în uniforma de căpitan de gardă Buclele părului său semănau cu cele ale unei fete De pe umeri se revărsau faldurile unei pelerine albe, pe care le prinsese deasupra pieptului cu mâna-i împodobită de un inel Avea capul înclinat într-o parte, lăsând impresia unei persoane mândre şi jignite Niciodată nu amintise unde şi din ce cauză fusese jignit După ce revenise de la Viena, începuse să vâneze Mergea la vânătoare în fiecare zi, în fiecare anotimp; dacă nu-i ieşea în cale vreun vânat mai de soi sau era perioada de prohibiţie, vâna vulpi şi ciori De parcă ar fi vrut să ucidă pe cineva, fiind pregătit tot timpul pentru această răzbunare Contesa, mama generalului, le interzicea vânătorilor accesul în castel; ordonase să dispară tot ce amintea de vânătoare, armele şi genţile cu cartuşe, arcurile vechi, păsările împăiate şi coarnele de cerb Drept urmare, ofiţerul de gardă construise casa de vânătoare din pădure Aici era loc pentru toate: în faţa şemineului erau întinse piei mari de urşi, iar pe pereţi, pe panopliile din postav alb, încadrate într-o ramă maronie, erau expuse armele Puşti belgiene şi austriece Cuţite englezeşti şi arme ruseşti, cu gloanţe Pentru fiecare soi de vânat Iar în vecinătatea casei erau câinii, o haită numeroasă, prepelicari şi vizsla, şi tot aici locuia şi şoimarul, împreună cu cei trei şoimi ai săi Tatăl generalului trăia în casa de vânătoare Locatarii castelului îl vedeau doar la orele când era servită masa Pereţii din interiorul castelului aveau culori pastelate, fiind tapetaţi cu mătăsuri franţuzeşti, albastru-deschis, verde-deschis, trandafiriu, cu bordură aurie, provenite de la ţesătoriile din jurul Parisului În fiecare an, toamna, când contesa mergea în ţara sa natală să-şi viziteze familia, alegea personal tapete şi mobile din atelierele de manufactură şi din magazinele franţuzeşti Niciodată nu rata aceste călătorii Avea dreptul la ele, fiindu-i garantate printr-o clauză introdusă în contractul de mariaj pe care-l semnase când a devenit soţia ofiţerului străin — Poate că totul e din pricina acestor călătorii, rosti generalul cu voce tare Se gândea la neînţelegerile dintre părinţii lui Ofiţerul de gardă vâna tot timpul, dar, pentru că nu reuşea să distrugă lumea în care existau lucruri şi persoane diferite de el – oraşele străine, Parisul, castelele, limbile străine, un mod de viaţă străin lui –, ucidea căprioare, urşi şi cerbi Da, poate aceste călătorii Se ridică de pe dormeză şi merse lângă soba pântecoasă, din porţelan alb, care încălzise odinioară camera mamei sale Era o sobă impozantă, veche de o sută de ani, din care căldura se răspândea asemenea bunăvoinţei dintr-un om burduhănos şi indolent, care doreşte să-şi atenueze egoismul cu o faptă bună facilă Era evident că maică-sa suferise aici tot timpul de frig Castelul acesta, situat în mijlocul pădurii, cu încăperile sale cu boltă, fusese prea întunecos pentru ea; din cauza asta tapetase pereţii cu mătăsuri în culori luminoase Îi fusese frig, pentru că în pădure sufla tot timpul vântul, chiar şi vara, având gustul izvoarelor de munte, care primăvara, din cauza zăpezilor topite, se umflă şi încep să iasă din matcă Îi fusese frig, iată motivul pentru care în soba pântecoasă, din porţelan alb, trebuia să ardă tot timpul focul Maică-sa spera într-un miracol Venise în ţinuturile din est pentru că pasiunea care o copleşise fusese mai puternică decât raţiunea Îl cunoscuse pe ofiţerul de gardă pe la mijlocul secolului al XIX-lea, pe vremea când acesta îşi îndeplinea misiunea de curier diplomatic la ambasada din Paris Fuseseră prezentaţi unul celuilalt cu ocazia unui bal, ştiind amândoi că marea întâlnire nu mai putea fi evitată — La noi, sentimentele sunt mult mai puternice, de-a dreptul fatale, îi spuse ofiţerul de gardă tinerei contese din Franţa Acest lucru se întâmplase la serata dansantă de la ambasadă, în timp ce orchestra cânta Ferestrele salonului erau drapate cu perdele lungi, din mătase albă; cei doi stăteau lângă pervazul uneia dintre ele şi priveau perechile care dansau Afară ningea, totul era acoperit cu zăpadă În sala de bal şi-a făcut atunci intrarea nepotul Ludovicilor, regele Franţei Toată lumea s-a grăbit să se încline cât mai adânc Regele purta un frac albastru şi o vestă albă; cu o mişcare lentă, îşi duse la ochi lornionul cu mâner din aur După terminarea ceremoniei reverenţelor specifice curţii, ofiţerul de gardă şi tânăra contesă s-au uitat prelung unul în ochii celuilalt Ştiau deja că nu se pot opune destinului, că trebuie să trăiască împreună Îşi zâmbeau, palizi şi emoţionaţi Din încăperea alăturată se auzea muzica — La dumneavoastră, unde? îl întrebă franţuzoaica, privindu-l pierdută pe tânărul de lângă ea Ofiţerul de gardă indică numele ţării sale natale, acesta fiind primul cuvânt intim pe care îl rostise Tânăra pereche ajunse acasă abia după un an, toamna Femeia străină stătea încotoşmănată printre voaluri şi cuverturi, în fundul trăsurii Trecuseră munţii, traversând Elveţia şi Tirolul La Viena fură primiţi de împărat şi de împărăteasă, împăratul era binevoitor, întocmai cum îl descriau şi manualele şcolare — Aveţi grijă! În pădurea în care vă duce trăiesc urşi Şi el e un soi de urs, îi spusese zâmbind tinerei femei Zâmbeau toţi Era o mare favoare: împăratul glumea cu soţia franţuzoaică a ofiţerului ungur din garda sa — Maiestate, am să-l îmblânzesc cu muzică, aşa cum a făcut Orfeu cu sălbăticiunile, răspunse femeia Apoi şi-au conţinut călătoria, trecând prin păduri şi peste câmpuri cu arome de fructe coapte Când au ajuns la graniţă, oraşele şi munţii au dispărut, iar femeia a început să plângă: — Chéri, ameţesc, îi spuse soţului ei Aici nimic nu are limite, totul e nesfârşit O ameţea priveliştea pustei, priveliştea pustietăţii împovărate de greutatea aerului apăsător şi agitat al toamnei, de unde se adunase deja toată recolta; trăsura înainta ore-n şir pe drumuri neumblate, doar şirul cocorilor se mai contura pe bolta cerului, iar de-o parte şi de alta se întindeau câmpuri de porumb, terenuri devastate, asemenea celor de după război, când peisajul rănit sucombă în urma oastei în retragere Ofiţerul de gardă stătea tăcut, cu braţele încrucişate Din când în când, cerea câte un cal şi mergea călare pe lângă trăsură, îşi privea patria de parcă ar fi văzut-o pentru prima dată Contempla casele scunde, cu obloane verzi la ferestre şi cu cerdacuri albe, unde trăgeau pentru câte o noapte, casele oamenilor din neamul lui, camerele răcoroase din fundul grădinilor, unde toate mobilele îi erau atât de cunoscute, inclusiv mirosul dulapurilor Privea peisajul a cărui tristeţe şi singurătate îi apăsau inima cum nu i se mai întâmplase niciodată până atunci: percepea cu ochii nevesti-sii fântânile cu cumpănă, pământul arid, pădurile de mesteceni, norii trandafirii de pe cerul învăluit de crepuscul, deasupra şesului Patria îşi deschidea porţile în faţa lor, iar ofiţerul de gardă simţea, cu inima tulburată, că peisajul care-i întâmpina era, în acelaşi timp, şi destinul lor Femeia şedea în trăsură şi tăcea Din când în când îşi ducea la ochi basmaua În asemenea momente, bărbatul ei se apleca din şaua calului şi se uita întrebător în adâncul ochilor înlăcrimaţi Dar femeia îi făcea un semn să-şi continue călătoria Vieţile lor erau unite La început, castelul o consolă Era mare şi impunător, iar pădurea şi munţii îl izolau atât de bine de şesul din jur, încât se simţea acasă într-o patrie străină În fiecare lună sosea câte o căruţă de la Paris şi Viena, încărcată cu mobile, cutii pline cu ţesături, cu damasc, cu gravuri, transportând chiar şi un clavecin, pentru că femeia voia să îmblânzească sălbăticiunile cu ajutorul muzicii La vremea când s-au instalat definitiv şi au început să-şi trăiască viaţa cotidiană, în munţi căzuse deja prima zăpadă, învăluind castelul ca o armată tăcută şi posomorâtă din nord Deseori, noaptea, pe clar de lună, ieşeau din pădure cerbi şi căprioare care, ţinându-şi capul înclinat într-o parte, priveau atent, cu nişte ochi gravi, fermecători, cu reflexe albăstrii, spre ferestrele luminate ale castelului şi ascultau acordurile domoale ale muzicii care răzbăteau dinăuntru — Vezi ? spunea zâmbind în asemenea ocazii femeia, stând în faţa claviaturii În februarie, gerul îi gonise pe lupi din munţi; servitorii şi vânătorii au ridicat în mijlocul parcului un rug din vreascuri, iar jivinele se roteau urlând în jurul focului, atrase şi vrăjite de dansul flăcărilor Ofiţerul de gardă merse la ei, înarmat cu un cuţit; nevastă-sa îl privea de la fereastră Între ei rămăsese ceva insurmontabil Dar se iubeau Generalul merse lângă portretul mamei sale Era opera unui artist din Viena, care pictase şi portretul împărătesei, cu cosiţele-i bogate atârnându-i pe umeri; ofiţerul de gardă îl văzuse în cabinetul de lucru al împăratului, în Hofburg Contesa purta o pălărie de pai trandafirie ornată cu flori, la fel ca fetele din Florenţa, vara Portretul era montat într-o ramă aurită şi atârna pe peretele alb, deasupra scrinului din lemn de cireş care aparţinuse şi el mamei sale Generalul se rezemă de tăblia scrinului şi privi portretul pictat de artistul vienez Tânăra femeie avea capul înclinat într-o parte, privea grav şi delicat în gol, de parcă ar fi întrebat: „De ce?” Acesta era mesajul imaginii Trăsăturile îi erau nobile, senzuale – gâtul, mâinile în care-şi pusese nişte mănuşi trei sferturi, croşetate, umerii albi, pieptul, scos în valoare de decolteul rochiei verzi Era o străină Armele războiului lor nu erau cuvintele, ci muzica şi vânătoarea, călătoriile şi seratele La câte o serată, castelul părea că ia foc, flăcările incendiului răspândindu-se prin toate încăperile; grajdurile se umpleau cu caii şi vizitiii atelajelor oaspeţilor; pe fiecare a patra treaptă a scării principale stăteau încremeniţi, asemenea figurilor de ceară dintr-un panoptic, subofiţeri în haine de gală, aduşi de la oraş, ţinând în mâini sfeşnice masive din argint, cu câte douăsprezece braţe, iar lumina, muzica, conversaţia şi parfumul trupurilor valsau prin saloane, de parcă viaţa ar fi fost o sărbătoare disperată, o ceremonie tragică şi sublimă, la finalul căreia gorniştii aveau să sufle în instrumente, anunţându-i pe participanţii la serată că au de îndeplinit un ordin fatal Generalul îşi mai amintea de asemenea serate Uneori, caii şi vizitiii rămâneau peste noapte în parcul înzăpezit, în jurul unui foc de tabără făcut din vreascuri, pentru că nu încăpeau în grajduri Odată venise însuşi împăratul, care era şi rege peste aceste ţinuturi Sosi cu trăsura, fiind escortat de călăreţi care purtau nişte caschete ornate cu pene albe, de egretă Participă timp de două zile la o vânătoare în pădure, locui în aripa cealaltă a castelului, dormi într-un pat din fier, iar seara o invită la dans pe amfitrioană În mijlocul conversaţiei din timpul dansului, ochii femeii s-au umplut de lacrimi Regele se opri, se înclină, apoi sărută mâna amfitrioanei, pe care o conduse înapoi în celălalt salon, unde membrii din anturajul său stăteau în picioare, formând un semicerc Pe femeie o conduse la ofiţerul de gardă şi-i sărută încă o dată mâna — Despre ce aţi vorbit? o întrebă mai târziu, mult mai târziu, ofiţerul de gardă pe nevastă-sa Femeia nu-i răspunse Nimeni n-a aflat vreodată ce anume îi spusese regele tinerei femei venite din străinătate, care, în timpul dansului, izbucnise în plâns Toate astea au fost comentate încă mult timp de către cei de prin partea locului 4 CASTELUL ÎNCHIDEA ÎN SINE O LUME ÎNTREAGĂ, asemenea unui cavou imens, fastuos, din piatră sculptată, unde se descompun oasele, unde se destramă hainele cusute din mătase şi postav gri sau negru cu care fuseseră înmormântate generaţii de femei şi de bărbaţi Închidea în sine şi liniştea, întocmai ca pe un prizonier evlavios care piere înţepenit pe un mănunchi de paie putrezite într-o carceră, bărbos şi îmbrăcat în zdrenţe, plin de mucegai Închidea în sine şi amintirile, amintirile morţilor, care stăteau pitite în cotloanele găunoase ale camerelor întocmai ca ciupercile, igrasia, liliecii, şobolanii şi gândacii din subsolurile umede ale clădirilor foarte vechi Pe clanţele uşilor se simţea tremurul unei mâini, emoţia unei clipe de odinioară, când mâna ezitase să apese această clanţă Toate casele în care pasiunea îi cuprinde inexorabil pe locatari se umplu cu acest conţinut difuz Generalul contempla portretul mamei sale Cunoştea fiecare trăsătură a feţei înguste Avea ochii aţintiţi asupra timpului, privindu-l cu un dispreţ somnolent şi trist; o astfel de privire aveau femeile de odinioară, când urcau pe eşafod, desconsiderându-i în acelaşi timp atât pe cei pentru care mureau, cât şi pe cei care le curmau viaţa Familia mamei sale avea un castel în Bretagne, pe malul mării Copilul trebuie să fi avut vreo opt ani când, într-o vară, a fost dus acolo Pe vremea aceea călătoreau deja cu trenul, care mergea foarte încet În compartiment, în locul destinat bagajelor erau înşirate valize în huse din pânză, împodobite cu monograma brodată a mamei sale La Paris ploua Copilul stătea cuibărit într-o trăsură căptuşită cu mătase albastră, uitându-se prin geamul opac la oraşul care strălucea lunecos în ploaie, asemenea unui peşte mare şi gras Vedea acoperişuri ţuguiate, hornuri mari, care se înălţau pieziş şi cenuşiu spre perdelele murdare ale cerului, de parcă ar fi vorbit lumii despre secretele unor destine total diferite şi imposibil de înţeles Femeile umblau râzând prin ploaie, ridicându-şi din când în când cu una dintre mâini poalele fustelor; aveau nişte dinţi strălucitori, ca şi cum ploaia, oraşul străin, limba franceză ar fi fost ceva vesel şi minunat pe care copilul încă nu-l putea înţelege Avea opt ani, stătea grav în trăsură, lângă mama sa, faţă-n faţă cu camerista şi guvernanta; simţea că are de îndeplinit o misiune Toată lumea era atentă la el, la micuţul sălbatic sosit din ţinuturi îndepărtate, din pădure, dintre urşi Copilul pronunţa cuvintele franţuzeşti cu atenţie şi îngrijorare Ştia că de data asta vorbeşte şi în numele tatălui său, al căminului pe care-l părăsise, al castelului, al câinilor şi al pădurii Se deschise poarta, trăsura intră în curtea spaţioasă, iar în faţa scărilor impunătoare, valeţi înveşmântaţi în fracuri făcură nişte reverenţe adânci Toate astea îi erau puţin ostile Fu condus prin mai multe saloane, unde totul era, într-un mod penibil de meticulos şi de intimidant, la locul său În salonul cel mare, de la etaj, îi întâmpină bunica din Franţa Avea nişte ochi gri şi o urmă de mustaţă îngustă şi neagră, iar părul, care fusese probabil roşcat odinioară, dar acum era arămiu-murdar, de parcă timpul ar fi uitat să-l spele, şi-l purta prins cu agrafe în vârful capului Îşi sărută nepotul, luă capul veneticului între mâinile ei albe şi osoase, îl înclină puţin pe spate şi-l examină din picioare — Tout de même, îi spuse mamei copilului, care stătea îngrijorată alături, de parcă fiul ei s-ar fi aflat la un examen, fiindu-i teamă că ar ieşi de-ndată ceva la iveală Mai târziu li se aduse ceai din flori de tei Totul avea un miros insuportabil, iar copilului îi era greaţă Spre miezul nopţii începu să plângă şi să vomite — Aduceţi-o pe Nini! spuse el înecându-se în lacrimi Stătea întins în pat, palid ca un mort A doua zi se constată că avea temperatură mare şi vorbea incoerent Sosi o echipă solemnă de medici; fiecare dintre ei purta o redingotă neagră, avea fixat la butoniera de la jiletca albă lanţul de aur al ceasului de buzunar, şi, rând pe rând, se aplecau asupra copilului; bărbile şi hainele lor emanau acelaşi miros ca toate obiectele din casă, ca părul şi gura bunicii franţuzoaice Copilul simţi că o să moară dacă nu dispare acest miros Febra persistă până la sfârşitul săptămânii, iar pulsul îi era tot mai slab Atunci, contesa îi trimise o telegramă lui Nini După patru zile, doica sosi la Paris Majordomul cu favoriţi n-o recunoscuse pe peronul gării, astfel că Nini parcursese pe jos drumul până la destinaţie, cărând în mâini o sacoşă croşetată Se orientase ca păsările migratoare Nu ştia franţuzeşte, nu cunoştea străzile şi niciodată n-a putut răspunde la întrebarea: cum de găsise într-un oraş străin imobilul care-l adăpostea pe copilul bolnav Intră în cameră şi-l ridică din pat pe copilul muribund; era aproape nemişcat, numai ochii îi luceau cu înfocare Îl luă în braţe, îl strânse cu putere la piept şi-l legănă în tăcere A treia zi, copilul primi sfânta împărtăşanie Seara, Nini ieşi din camera bolnavului şi-i spuse în ungureşte contesei: — Cred că scapă Nu plângea, era doar foarte obosită, pentru că nu mai dormise de şase nopţi Apoi se întoarse în camera copilului, scoase din sacoşa croşetată proviziile aduse de acasă şi începu să mănânce Timp de şase zile îl ţinu pe copil în viaţă cu căldura propriei sale respiraţii Contesa stătea îngenuncheată în faţa uşii, plângea şi se ruga Erau toţi acolo: bunica franţuzoaică, servitorii, un preot tânăr, cu sprâncenele oblice, care la orice oră din zi şi din noapte ieşea şi intra în clădire Încetul cu încetul, vizitele medicilor se răriră, apoi încetară cu desăvârşire Pe urmă, plecară cu Nini în Bretagne, iar bunica franţuzoaică rămase consternată şi jignită la Paris Fireşte, nimeni nu vorbea despre cauza îmbolnăvirii copilului Nu spunea nimeni nimic, dar ştiau cu toţii: ducea dorul afecţiunii, iar când se văzuse înconjurat de străini, când simţise peste tot mirosul acela insuportabil, hotărâse că mai bine moare În Bretagne fremăta vântul, iar valurile se izbeau de rocile bătrâne Malul mării era plin de stânci roşietice Nini era calmă, privea zâmbind marea, cerul, de parcă le-ar mai fi văzut deja În cele patru colţuri ale castelului se înălţau patru turnuri pântecoase, foarte vechi, zidite din piatră brută; odinioară, din aceste turnuri, strămoşii contesei îl pândeau pe piratul Surcouf Copilul se bronza repede şi râdea mai tot timpul Acum nu-i mai era teamă, ştia că ei doi, el şi Nini, sunt mai puternici Stăteau pe malul mării, vântul flutura volanele rochiei bleumarin purtate de Nini, totul avea un gust sărat, chiar şi aerul şi florile Dimineaţa, după retragerea fluxului, în adânciturile stâncilor roşii de pe mal rămâneau păianjeni de mare cu picioarele păroase, creveţi cu burta roşie, stele-de-mare mov, gelatinoase În curtea castelului trona un smochin plantat în urmă cu mai multe sute de ani, asemenea unui înţelept din Orient care deja nu mai povesteşte decât istorii foarte simple Sub frunzele dese ale copacului adia o răcoare parfumată şi dulce Aici stătea în tăcere, împreună cu doica, în timpul orelor amiezii, când marea murmura obosită — Voi fi poet, spuse el într-o zi uitându-se în sus, cu capul înclinat într-o parte Contempla marea, buclele-i blonde îi fluturau în adierea călduţă; de sub genele închise pe jumătate iscodea cu atenţie depărtarea Doica îl îmbrăţişă, îi strânse cu gingăşie capul la piept — Vei fi militar, îi spuse tandru — Ca tata? întrebă copilul dând din cap Dar tata e şi poet, nu ştii? Întotdeauna se gândeşte la altceva — E adevărat, răspunse doica oftând Îngeraşul meu, nu te duce la soare! O să te doară capul Stăteau ore în şir sub smochin Ascultau marea: le era cunoscut freamătul ei La fel fremăta şi pădurea, acasă Copilul şi doica se gândeau că în lume toate se leagă între ele 5 OAMENII ÎNŢELEG ACESTE LUCRURI ABIA MAI TÂRZIU După ce trec decenii la rând, traversând o încăpere întunecată în care a murit cineva, aud dintr-odată freamătul mării, cuvintele rostite odinioară Cele câteva cuvinte parcă ar exprima raţiunea vieţii Dar mai târziu trebuie întotdeauna să se vorbească despre altceva Toamna, când se întoarseră din Bretagne, ofiţerul de gardă îşi aşteptă familia la Viena Copilul fu înscris la Academia Militară Primi o sabie mică, pantaloni lungi şi un chipiu Duminica, elevii erau duşi la plimbare, în Graben; toţi aveau sabia fixată la brâu, pe o centură, şi erau îmbrăcaţi în tunică bleumarin Arătau ca nişte copii care se joacă de-a soldaţii Purtau mănuşi albe şi salutau şarmant Academia Militară se afla lângă Viena, pe o colină Era o clădire galbenă; de la ferestrele celui de-al doilea etaj se vedea oraşul vechi, cu străzile sale drepte, reşedinţa de vară a împăratului, acoperişurile de la Schönbrunn şi aleile flancate de arbuştii îngrijiţi din parcul imens Pe coridoarele albe, cu boltă, în sălile de clasă, în sala de mese, în dormitoare, era o ordine atât de liniştitoare, încât acesta părea să fi fost singurul loc din lume unde tot ce ar fi putut trece drept dezordine şi inutilitate fusese aranjat şi pus la locul său Profesori erau nişte ofiţeri bătrâni Totul mirosea a mucegai Fiecare dormitor găzduia treizeci de persoane – treizeci de copii de aceeaşi vârstă dormeau în paturi înguste, din fier, la fel ca patul în care dormea împăratul Deasupra intrării atârnau un crucifix şi un mănunchi de flori de salcie care fusese binecuvântat Noaptea, ardeau becuri albastre Dimineaţa erau treziţi de sunetul goarnei; iarna, se întâmpla uneori ca apa pentru spălat să îngheţe în lighenele din tinichea În asemenea situaţii, ordonanţele aduceau în căni apă caldă de la bucătărie Învăţau limba greacă, şi balistică, şi cum trebuie să se comporte un soldat în faţa duşmanului, şi istorie Copilul era palid, tuşea Preotul îl ducea în fiecare după-amiază la plimbare în Schönbrunn Mergeau încet pe aleile parcului Dintr-o fântână arteziană, ale cărei pietre erau atacate de un strat de muşchi verde şi de mucegai, apa ţâşnea în jeturi aurii în lumina soarelui Se plimbau printre copacii tunşi cu meticulozitate; copilul, care purta mănuşi albe, îşi îndrepta spatele şi-i saluta reglementar şi ţeapăn pe bătrânii ofiţeri care se plimbau şi ei prin parc, îmbrăcaţi în uniforme de gală, de parcă în fiecare zi ar fi fost aniversarea zilei de naştere a împăratului La un moment dat, veni spre ei, din direcţia opusă, o femeie; avea capul descoperit şi în mână ţinea o umbrelă de soare din dantelă albă Trecu grăbită pe lângă ei, iar preotul se înclină adânc — E împărăteasa, îi şopti copilului Femeia avea chipul foarte palid, iar părul negru, împletit în cosiţă, îi era răsucit de trei ori în jurul capului Era urmată, la trei paşi distanţă, de o femeie îmbrăcată în negru, care avea spatele puţin încovoiat, obosită, parcă, din cauza mersului prea alert — E împărăteasa, repetă cu evlavie preotul Copilul se-ntoarse şi se uită după femeia solitară, care aproape că alerga printre copacii imensului parc, ca şi cum s-ar fi refugiat din faţa cuiva sau a ceva — Seamănă cu mama, spuse copilul, pentru că-şi amintise de portretul care atârna pe peretele din faţa biroului din camera de lucru a tatălui său — N-ai voie să spui asemenea lucruri! replică preotul cu seriozitate De dimineaţa până seara, învăţau ce anume n-aveau voie să spună La Academie, unde erau educaţi patru sute de copii, domnea un calm ca acela de dinaintea declanşării unei furtuni infernale Veneau aici copii de pretutindeni, din castelele din Cehia, cu părul gălbui, cu nasul cârn şi mâinile anemice, obosite, de pe moşiile din Moravia, din cetăţile din Tirol şi din castelele de vânătoare din Stiria, din palatele cu obloanele mereu trase, situate pe străzile liniştite din jurul Grabenului, şi din conacurile, din ţinuturile ungureşti Purtau nume şi prenume prestigioase, sonore, lungi, cu multe consoane, titluri şi ranguri nobiliare, pe care le depuseseră la vestiarul Academiei, lângă hainele civile, confecţionate la croitoriile din Viena şi Londra, şi lenjerie de corp provenită din Olanda Din toate astea rămânea doar un nume şi un copil care purta acel nume, învăţând tot timpul ce anume îi este permis şi ce nu să facă şi să spună Printre ei erau şi băieţi de origine slavă, cu fruntea îngustă, în sângele cărora se amestecaseră toate particularităţile umane ale imperiului, erau şi aristocraţi cu ochii albaştri, foarte obosiţi, deşi aveau doar zece ani, care priveau în gol, de parcă strămoşii lor văzuseră deja totul şi-n locul lor, şi mai era şi un prinţ din Tirol, care se împuşcase la vârsta de doisprezece ani pentru că era îndrăgostit de verişoara lui Konrád dormea în patul alăturat Aveau doisprezece ani când s-au cunoscut Era bondoc, şi totuşi slab, având o constituţie asemănătoare cu a descendenţilor raselor foarte vechi, în trupul cărora oasele domină carnea Era mai lent, dar nu leneş, menţinând în mod conştient un ritm cumpătat Tatăl său, funcţionar în Galiţia, primise titlul de baron; mama lui era poloneză Când râdea, în jurul gurii îi apărea o expresie destinsă, copilăroasă, specifică slavilor Râdea rar Era tăcut şi atent Din prima clipă, trăiră laolaltă ca gemenii în pântecele mamei Pentru asta n-a fost nevoie să semneze un „pact de prietenie”, cum obişnuiau să facă tinerii de vârsta lor în cadrul unor ritualuri solemne şi comice, cu o pasiune infatuată, cum apare în om, în mod inconştient şi diform, dorinţa să răpească şi să domine trupul şi sufletul semenului, pentru a le face ale sale, numai ale sale, esenţa dragostei şi a prieteniei reducându-se doar la atât Prietenia dintre ei era gravă şi tăcută, ca marile sentimente care durează o viaţă Şi, ca toate sentimentele profunde, şi acesta îmbina ruşinea şi culpabilitatea Omul nu-şi poate izola un seamăn de ceilalţi fără să fie pedepsit Cei doi au ştiut încă din prima clipă că această întâlnire le va impune obligaţii pentru toată viaţa Băiatul ungur era slăbuţ, avea o constituţie fragilă, motiv pentru care medicii îl ţineau sub observaţie şi-l consultau săptămânal: erau îngrijoraţi din cauza unei eventuale boli pulmonare La rugămintea conducătorului Academiei, un colonel din Moravia, ofiţerul de gardă veni la Viena şi stătu ore-ntregi de vorbă cu medicii Din spusele acestora, înţelese doar un singur cuvânt: „pericol” — Băiatul nu este propriu-zis bolnav, îi spuseseră aceştia, dar e predispus la boală E în pericol, în general Ofiţerul de gardă îşi rezervă un apartament la hotelul La regele ungur, situat pe o străduţă laterală din apropierea bisericii Sfântul Ştefan, unde, odinioară, obişnuia să tragă şi bunicul său Pereţii coridoarelor erau ornaţi cu coarne de cerb Servitorul hotelului îl saluta cu „Sărut-mâna!” Locuia în două camere întunecoase, cu tavanul boltit, ticsite cu mobile acoperite cu huse din mătase galbenă În perioada sejurului său la Viena luase copilul la el, locuiau amândoi la hotel, unde, deasupra fiecărei uşi, se putea citi numele distinşilor oaspeţi care se cazau acolo în mod frecvent, ca şi cum locul acela ar fi fost o mănăstire laică pentru domnii însinguraţi ai monarhiei Dimineaţa, urcau într-o trăsură şi mergeau la Prater, să se plimbe; era începutul lui noiembrie, se făcuse deja răcoare Seara obişnuiau să intre la teatru, unde eroii gesticulau pe scenă, declamau răguşit şi-şi agitau săbiile Apoi, cinau la restaurant, într-o încăpere separată, unde îi serveau foarte mulţi ospătari Copilul trăia în tăcere lângă tatăl său, cu o gravitate bătrânească, de parcă ar fi trebuit să suporte şi să ierte ceva anume — Mi-au spus că eşti în pericol, îi spuse tatăl său după ce terminară de mâncat, dar rosti aceste cuvinte mai degrabă pentru sine Dacă vrei, poţi să vii acasă, dar m-aş bucura să nu-ţi fie teamă de niciun pericol — Nu mi-e teamă, tată, spuse copilul Dar Konrád să rămână cu noi pentru totdeauna Ei sunt săraci Aş dori să-şi petreacă vara la noi — Ţi-e prieten? întrebă tatăl — Da — În cazul acesta, îl consider şi eu prieten, spuse el cu seriozitate Ofiţerul de gardă purta frac, cămaşă albă, cu jabou; în ultimul timp, nu-şi mai îmbrăca uniforma militară Copilul tăcea satisfăcut Avea încredere în spusele tatălui său În Viena, peste tot pe unde mergeau, îl cunoştea toată lumea: la magazinul de mănuşi, la cel de cămăşi, la croitorie, la restaurant, unde impozanţii ospătari-şefi deţineau puterea asupra meselor, chiar şi pe stradă, unde doamne şi domni îl salutau cu amabilitate din trăsură, când treceau pe lângă el — Te duci la împărat? îl întrebă copilul în ziua de dinaintea plecării — La rege! îl corectă cu severitate tatăl său După care spuse: — N-am să mai merg la el niciodată Băiatul înţelese că în relaţiile dintre suveran şi tatăl său intervenise ceva În ziua plecării, i-l prezentă pe Konrád În seara precedentă adormise cu inima cât un purice: era ca o logodnă — De faţă cu el nu-i voie să vorbeşti despre rege! îşi avertiză prietenul Dar tatăl lui fusese generos, amabil, un adevărat gentilom Din prima clipă îl acceptase pe Konrád drept membru al familiei Începând din ziua aceea, copilul a tuşit din ce în ce mai rar Deja nu mai era singur Nu suporta singurătatea printre oameni Conform principiilor educaţiei pe care le avea în sânge – din pădure, de la Paris, din temperamentul mamei sale –, omul n-avea voie să vorbească despre durerile sale, fiind obligat să le suporte fără crâcnire Cel mai înţelept era să nu vorbească despre aceste aspecte, cel puţin aşa fusese învăţat Dar fără iubire îi era imposibil să trăiască – şi asta făcea parte din moştenirea primită Probabil că prin rădăcinile franţuzeşti ale mamei sale i se transmisese dorinţa oamenilor de a-şi exterioriza sentimentele În familia tatălui său nu se vorbea despre aşa ceva Avea nevoie să iubească pe cineva: pe Nini sau pe Konrád Atunci îi scădea temperatura, îi treceau accesele de tuse, iar chipul său firav şi palid prindea o culoare rozalie, umplându-se de încredere Erau la vârsta când băieţii nu au încă o identitate sexuală bine definită, de parcă încă nu s-ar decide în acest sens Îşi detesta părul blond şi moale care-i conferea o înfăţişare de fată, astfel că, din două-n două săptămâni, îl ruga pe frizer să-l tundă chilug Konrád era mai viril, mai calm Copilăria îşi deschisese porţile în faţa lor, dar nu se mai temeau de ea, pentru că nu erau singuri La sfârşitul primei veri, când băieţii urcară în trăsură să se întoarcă la Viena, mama franţuzoaică se uită prelung din poarta castelului după cei doi Apoi îi spuse lui Nini zâmbind: — În sfârşit, un mariaj fericit! Dar Nini nu zâmbea Băieţii soseau împreună în fiecare vară; mai târziu, tot împreună îşi petreceau la castel şi sărbătorile de Crăciun Îşi foloseau în comun hainele şi lenjeria, dormeau în aceeaşi cameră care li se amenajase la castel, citeau împreună aceeaşi carte; împreună au descoperit Viena şi pădurea, lectura şi vânătoarea, călăritul şi virtuţile militare, viaţa de societate şi iubirea Nini era speriată, poate chiar puţin geloasă Prietenia asta dura deja de patru ani, băieţii evitau societatea, aveau secrete Legătura dintre ei era tot mai profundă, mai tenace Fiul ofiţerului de gardă era mândru de Konrád, l-ar fi arătat tuturor, asemenea unei creaţii, o adevărată operă de artă, dar în acelaşi timp era gelos pe toată lumea, îi era teamă că-i vor răpi persoana iubită — E prea mult, îi spuse Nini contesei Într-o zi o să-l părăsească O să sufere cumplit — Asta-i soarta omului, îi răspunse mama, privindu-şi în oglindă frumuseţea ofilită Într-o zi trebuie să ne despărţim de persoana iubită Cel care nu supravieţuieşte acestui lucru merită să sufere, înseamnă că nu este un om adevărat Colegii lor de la Academia Militară nu-şi bătuseră prea mult timp joc de ei; prietenia lor deveni în scurt timp un fenomen natural Toată lumea îi amintea cu un nume comun, ca în cazul unui cuplu „Henrikii” Dar nimeni nu râdea de această relaţie din care radiau o anume gingăşie, gravitate, fatalitate, un devotament absolut, dezarmând astfel orice încercare de sarcasm În cadrul comunităţilor umane asemenea relaţii sunt percepute cu gelozie Cea mai înfocată dorinţă a oamenilor este să aibă parte de o prietenie dezinteresată Dorinţa lor este zadarnică La Academie, băieţii se refugiau fie în orgoliul descendenţei lor, fie în studiu, fie în dezmăţuri precoce, fie în performanţe fizice, fie în relaţii amoroase confuze şi dureroase În acest haos uman, prietenia dintre Konrád şi Henrik strălucea ca lumina blândă a unei ceremonii organizate în Evul Mediu cu ocazia unui legământ de loialitate Este cât se poate de rar ca între doi tineri să existe o legătură lipsită de egoism, care exclude atât ajutorul, cât şi sacrificiul celuilalt Tinereţea aşteaptă întotdeauna un sacrificiu din partea celor care îşi pun speranţele în ea Cei doi băieţi simţeau că au privilegiul să trăiască o stare de graţie miraculoasă, care nu putea fi definită Nimic nu reuşea să egaleze delicateţea raportului dintre ei Dorinţele tandre sau violente, sentimentele puternice, pasiunile fatale, într-un cuvânt, tot ce urma să le ofere mai târziu viaţa, avea să fie brutal şi inuman Konrád era serios şi discret, asemenea tuturor bărbaţilor adevăraţi la vârsta de zece ani Când băieţii ajunseră la vârsta pubertăţii, iar mintea începu să le stea la prostii, încercând cu o infatuare jalnică să descopere secretele adulţilor, Konrád îl sili pe Henrik să jure că vor rămâne caşti Deşi le-a fost greu, au respectat mult timp acest jurământ Din două-n două săptămâni, îşi pregăteau împreună lista păcatelor şi se spovedeau Dorinţele apăreau tot mai insistent în sângele şi-n fibrele nervoase ale băieţilor, iar când se schimbau anotimpurile, cei doi erau palizi şi aveau ameţeli Dar trăiau o viaţă inocentă, de parcă prietenia, a cărei mantie răcoroasă le învelea vieţile tinere, i-ar fi recompensat pentru tot ce-i chinuia atât de înfrigurat pe ceilalţi, pe curioşi şi pe neastâmpăraţi, gonindu-i spre tărâmurile mai întunecate şi mai diabolice ale vieţii Trăiau într-o disciplină severă, ale cărei principii erau stabilite de experienţa şi practica secolelor În fiecare dimineaţă, băieţii făceau antrenamente la scrimă în sala de gimnastică a Academiei Militare, aveau bustul gol şi purtau bandaje şi cască de protecţie Apoi călăreau Henrik era un bun călăreţ; Konrád se lupta disperat să nu-şi piardă echilibrul şi siguranţa de sine, din trupul lui lipseau amintirile disponibilităţii ereditare Henrik învăţa uşor, Konrád dimpotrivă, dar tot ce reuşea să înveţe reţinea cu lăcomie şi cu încăpăţânare, asemenea celui care ştie că asta e singura sa avere pe lume În societate, Henrik se comporta dezinvolt, cu superioritate, ca şi cum viaţa nu i-ar mai fi putut oferi nicio surpriză; Konrád era mai stângaci, respectând în mod excesiv toate normele Într-o vară, au făcut o călătorie în Galiţia, la părinţii lui Konrád Pe vremea respectivă aveau deja grad de ofiţer Baronul – un bătrân chel şi umil, măcinat de cei patruzeci de ani de slujbă petrecuţi în Galiţia şi de insatisfacţiile privind ambiţiile sociale ale unei aristocrate poloneze – se grăbi cu o complezenţă stângace să-i distreze pe tinerii domni Oraşul, cu vechile-i turnuri, cu fântâna din mijlocul pieţei dreptunghiulare, cu clădirile şi camerele sale boltite, întunecoase, era îmbâcsit Iar oamenii din oraş – ucraineni, nemţi, evrei, ruşi – trăiau într-un anume vacarm înăbuşit şi aplanat de către autorităţi, de parcă în urbe, în locuinţele neaerisite şi opace, ar fi dospit în permanenţă un proces, o revoluţie sau poate o simplă nemulţumire, o jalnică flecăreală, sau poate nici măcar atât – pur şi simplu, agitaţia mocnită şi atmosfera de aşteptare specifice unui caravanserai se impregnaseră în casele şi pieţele din oraş, în viaţă Doar catedrala, cu turla-i impunătoare şi cu arcadele-i largi, se detaşa liniştită din zarva confuză, plină de ţipete şi murmure, de parcă odinioară cineva ar fi emis o lege în acest oraş, cu toate consecinţele sale, ceva etern şi irevocabil Băieţii trăseseră la hotel, pentru că locuinţa baronului avea doar trei camere mici În prima seară, după cina îmbelşugată, fripturile grase şi vinurile grele, cu arome tari – pe care tatăl lui Konrád, bătrânul funcţionar, şi mama acestuia, poloneza tristă şi ofilită, fardată ţipător, cu mov şi roşu, asemeni unui cacadu, le-au oferit în locuinţa lor modestă cu nişte emoţii dureros de impresionante, ca şi cum fericirea fiului lor, care venea rar pe acasă, ar fi depins de calitatea bucatelor –, înainte de culcare tinerii ofiţeri au mai stat mult timp retraşi într-un colţ întunecos din sala de mese a hotelului galiţian, ornată cu palmieri prăfuiţi Fumau în tăcere şi degustau un vin vechi, unguresc — Acum i-ai văzut? întrebă într-un târziu Konrád — Da, răspunse cu un sentiment de vinovăţie fiul ofiţerului de gardă — Prin urmare, acum ştii, spuse celălalt cu blândeţe şi gravitate Imaginează-ţi ce-au făcut aici pentru mine, şi asta de douăzeci şi doi de ani! — Ştiu, replică Henrik şi simţi cum i se strânge inima — De aici soseşte fiecare pereche de mănuşi pe care trebuie să mi-o cumpăr când mergem împreună la Burgtheater Dacă am nevoie de un harnaşament nou, ai mei nu mănâncă trei luni carne Dacă la o serată ofer un bacşiş ospătarului, tata nu-şi permite să fumeze o săptămână Şi asta durează de douăzeci şi doi de ani Aşa a fost întotdeauna Undeva, departe, în Polonia, lângă graniţa rusească, există un conac Nu l-am văzut niciodată A fost al mamei mele Din acest conac a sosit totul: uniforma, taxele şcolare, banii pentru biletele de teatru, pentru buchetul de flori pe care i l-am trimis mamei tale când a trecut prin Viena, taxele pentru examene, cheltuielile pentru duel, când a trebuit să mă bat cu bavarezul Totul, de douăzeci şi doi de ani încoace Mai întâi, au vândut mobilele, apoi grădina, pământul, casa Apoi şi-au sacrificat sănătatea, confortul, liniştea, bătrâneţile, ambiţiile sociale ale mamei mele, dorinţa de a avea o casă cu o cameră în plus în oraşul ăsta păduchios, iar în casă să fie mobile ca lumea, astfel ca din când în când să poată primi oaspeţi Înţelegi? — Iartă-mă! spuse Henrik agitat şi alb ca varul — Nu sunt supărat, îi răspunse prietenul său pe un ton foarte serios Voiam doar să ştii şi să ai ocazia să şi vezi Când bavarezul şi-a scos sabia şi a început să mă atace ca un smintit, foarte bine dispus, de parcă ar fi fost o glumă excelentă dacă ne-am fi schilodit dintr-o simplă vanitate, mi-am amintit de chipul mamei mergând în fiecare dimineaţă la piaţă, ca nu cumva bucătăreasa s-o înşele cu doi fileri, care acumulându-se până la sfârşitul anului devin cinci forinţi, pe care mi-i poate trimite într-un plic Atunci chiar că l-aş fi putut omorî pe bavarez, care voia să mă rănească din pură vanitate, fără să ştie că fiecare zgârietură făcută echivalează cu un păcat mortal comis împotriva a doi oameni care, în Galiţia, şi-au sacrificat în tăcere viaţa pentru mine Când acasă la voi îi dau un bacşiş valetului, cheltuiesc ceva din viaţa lor Mi-e foarte greu să trăiesc astfel Konrád era roşu ca racul — De ce? îl întrebă încet prietenul său Nu crezi că lor le este bine aşa ? — Lor, poate, spuse după un moment de ezitare Konrád, care nu abordase niciodată acest subiect, iar acum vorbea şovăitor şi cu întreruperi, fără să se uite în ochii prietenului său Dar mie mi-e foarte greu să trăiesc astfel E ca şi cum nu mi-aş aparţine Când sunt bolnav, mă sperii, parcă aş irosi o proprietate străină, ceva care nu-mi aparţine în totalitate: sănătatea mea Sunt militar de carieră, am fost educat să ucid şi să accept să fiu ucis Am depus un jurământ Dar ei de ce să fi suportat toate astea, dacă eu tot aş fi ucis? Înţelegi ? Bieţii de ei trăiesc de douăzeci şi doi de ani în acest oraş, unde totul are un miros îmbâcsit, ca într-o casă foarte murdară în care au dormit peste noapte caravane aflate în trecere peste tot miros de mâncare, de parfumuri ieftine şi de paturi neaerisite Aici trăiesc, în tăcere De douăzeci şi doi de ani tata n-a mai fost la Viena, unde s-a născut şi a crescut De douăzeci şi doi de ani nu şi-au permis nici măcar o călătorie, nu şi-au cumpărat o haină nouă, nu s-au dus în nicio excursie în timpul verii, pentru că eu trebuie să devin capodopera pe care n-au reuşit s-o realizeze în propria lor viaţă, fiind prea slabi pentru aşa ceva Uneori, când vreau să acţionez într-un fel sau altul, mâna mi se opreşte inertă în aer Mereu această responsabilitate Am ajuns chiar să le doresc moartea, spuse foarte încet — Da!? se miră Henrik Rămaseră patru zile în oraş Când au plecat, au simţit pentru prima dată în viaţa lor că se întâmplase ceva între ei De parcă unul dintre ei i-ar fi fost dator cu ceva celuilalt Acest sentiment nu se putea exprima în cuvinte 6 DAR KONRÁD AVEA UN REFUGIU în care prietenul lui nu putea să-l urmeze: muzica Un fel de ascunzătoare unde nu-l ajungea lumea Henrik era afon, se mulţumea cu muzica lăutărească şi cu valsurile vieneze La Academie nu se discuta despre muzică, educatorii şi elevii mai degrabă o tolerau şi o iertau, ca pe un capriciu al tinereţii Se gândeau că toţi au câte o slăbiciune Unii cresc câini, cu orice preţ, sau călăresc E mai bine decât dacă ar fi atraşi de jocul de cărţi, e mai puţin periculos decât femeile Dar încetul cu încetul Henrik începu să-şi dea seama că muzica nu este o pasiune chiar atât de lipsită de pericole Fireşte, Academia nu admitea această rebeliune: răsunetul muzicii Din educaţie făcea parte şi însuşirea noţiunilor muzicale, dar mai degrabă în sens general Ştiau doar că pentru muzică era nevoie de instrumente de suflat din alamă, că în faţă mergea tambur-majorul, care din când în când ridica în aer bastonul din argint În urma muzicanţilor, un ponei trăgea o tobă mare Era o muzică sonoră şi reglementară, disciplina paşii trupei, ademenea populaţia civilă să iasă în stradă şi constituia recuzita indispensabilă a tuturor paradelor Când auzea muzica, omul păşea mai energic, asta era tot Uneori muzica era poznaşă, alteori emfatică şi solemnă Nimeni nu-şi bătea capul cu altceva Dar când Konrád auzea muzica, devenea întotdeauna palid Muzica, de orice fel, inclusiv cea mai banală, îl izbea ca o lovitură fizică I se albeau şi-i tremurau buzele Muzica îi transmitea ceva anume, ceva ce nu puteau înţelege ceilalţi Probabil că melodiile nu se adresau raţiunii În asemenea momente, disciplina în care fusese educat şi în care trăia, datorită căreia obţinuse un rang în viaţă, disciplina pe care şi-o asumase în mod voluntar, asemenea credinciosului care-şi asumă pedeapsa şi penitenţa, se atenua, trupul însuşi părea să se relaxeze din atitudinea încordată şi rigidă Ca atunci când, la o paradă militară, după o defilare lungă şi obositoare, se dă comanda: „Pe loc repaus!” Buzele începeau să-i tremure, dorind parcă să spună ceva Uita cu desăvârşire unde se află, ochii îi străluceau cu înfocare, privea în gol, nu vedea pe nimeni în jur, nici pe superiori, nici pe colegi, nici măcar pe frumoasele doamne în compania cărora se afla sau pe spectatorii din sala de teatru Asculta muzica prin întregul său trup, însetat precum condamnatul care ascultă în celula închisorii zgomotul paşilor îndepărtaţi ai celui de la care aşteaptă vestea eliberării sale În asemenea momente, nu auzea nimic dacă i se adresa cineva Muzica dizolva lumea din jurul său, schimba pentru câteva clipe legile unei convenţii artificiale, iar Konrád înceta să mai fie militar Într-o seară de vară, la castel, Konrád cânta la patru mâini cu mama lui Henrik, când s-a întâmplat ceva Se aflau în salonul cel mare, înainte de cină, ofiţerul de gardă şi fiul acestuia ascultau muzica într-un colţ al încăperii cu o politeţe şi o răbdare care păreau să spună: „Viaţa este o obligaţie, prin urmare trebuie suportată inclusiv muzica, nu se cuvine ca doamnele să fie contrazise ” Mama lui Henrik era fascinată de pian, interpretau amândoi cu pasiune Fantezie poloneză de Chopin S-ar fi zis că în încăpere totul se dislocase de la locul său Inclusiv tatăl şi fiul au simţit, din fotoliile în care stăteau în colţul salonului, ascultând politicoşi şi răbdători, că în cele două trupuri, în trupul mamei şi în cel al lui Konrád, se petrecea ceva în momentele respective Era ca şi cum rebeliunea muzicii ar fi ridicat mobilele, ca şi cum o forţă necunoscută ar fi fluturat în faţa ferestrelor perdelele grele, din mătase, ca şi cum tot ce înmormântaseră sufletele, tot ce fusese gelatinos şi rânced, s-ar fi trezit la viaţă, ca şi cum în inimile tuturor ar fi fost ascuns un ritm fatal, care într-un anume moment al vieţii începe să zvâcnească, să palpite cu o forţă vitală Politicoasa asistenţă înţelese că muzica poate fi periculoasă Dar pe cei doi pianişti nu-i mai interesa acest pericol Fantezia poloneză era doar un pretext pentru dezlănţuirea acelor forţe datorită cărora se clatină şi explodează totul, tot ce este tăinuit cu atâta grijă de către ordinea stabilită de oameni Stăteau în faţa pianului cu trupurile încordate, cu spatele drept, ţinându-şi bustul înclinat puţin în spate, de parcă ar fi ţinut cu putere în mâini hăţurile forţelor năvalnice, ale cailor de la legendarul şi invizibilul atelaj înfocat pe care muzica îl catapultase în furtuna bântuind dincolo de lume Apoi, după un singur acord, se făcu linişte Prin fereastra cu două canaturi pătrunse o rază a soarelui gata să apună, iar în fasciculul luminos valsau rotocoale de pulbere aurită, asemeni prafului stârnit de goana cailor înaripaţi de la atelajul divin al muzicii ajuns deja departe pe drumul ceresc, drum care duce spre niciunde şi spre pierzanie — Chopin, spuse franţuzoaica respirând adânc Tatăl lui a fost francez — Iar mama, poloneză, replică încet Konrád, înclinându-şi capul într-o parte şi privind prelung prin fereastră A fost rudă cu mama, adăugă în treacăt, de parcă s-ar fi jenat de această legătură Cei de faţă deveniră dintr-odată atenţi, vocea lui Konrád era foarte tristă, ca a exilaţilor atunci când vorbesc despre dorul de ţară şi despre căminul părăsit Ofiţerul de gardă îl privi cu insistenţă pe prietenul fiului său, ca şi cum atunci l-ar fi văzut pentru prima dată Seara, când rămase în fumoar doar cu fiul său, îi spuse următoarele: — Konrád nu va fi niciodată un militar adevărat — De ce? întrebă speriat Henrik Dar ştia că tatăl său avea dreptate Ofiţerul de gardă ridică din umeri Fuma, avea picioarele întinse comod în faţa şemineului, privea fumul de ţigară Apoi, rosti cu calmul şi superioritatea specialistului: — Pentru că este diferit de ceilalţi Generalul avea să înţeleagă sensul exact al acestei propoziţii mulţi ani mai târziu, când tatăl său nu mai trăia 7 OMUL ŞTIE ÎNTOTDEAUNA ADEVĂRUL, acel adevăr pe care-l ascund rolurile, costumele, situaţiile de viaţă Cei doi băieţi au crescut împreună; împreună au depus jurământul şi tot împreună au locuit la Viena, pentru că ofiţerul de gardă aranjase ca fiul său şi Konrád să-şi petreacă primii ani din cariera lor militară în preajma curţii imperiale În apropierea parcului Schönbrunn, băieţii închiriaseră de la văduva surdă a unui medic militar o locuinţă cu trei camere situată la etajul întâi al unei clădiri cu faţada mică şi cenuşie, ale cărei ferestre dădeau spre o grădină îngustă şi lungă, năpădită de buruieni, plină cu renglote Konrád închiriase şi un pian, dar cânta rar, de parcă i-ar fi fost teamă de muzică Trăiau ca fraţii, însă fiul ofiţerului de gardă era uneori neliniştit, simţea că prietenul său are o taină Konrád era „diferit”, iar taina sa nu putea fi descifrată cu întrebări Era întotdeauna calm, nu polemiza niciodată Îşi îndeplinea obligaţiile de serviciu, întreţinea relaţii cu tovarăşii săi, frecventa societatea ca şi cum viaţa ar fi fost un singur şi permanent regulament, o singură şi neîntreruptă perioadă consacrată serviciului, nu numai în timpul zilei, dar şi noaptea Erau tineri ofiţeri, iar Henrik constată cu îngrijorare că prietenul său trăia ca un călugăr De parcă nici n-ar fi trăit pe lumea asta De parcă, atunci când se termina serviciul oficial, pentru el începea celălalt serviciu, mult mai complicat şi plin de responsabilitate, la fel cum pentru un călugăr tânăr nu numai orele în care se roagă şi cele ale ritualurilor pioase reprezintă perioada consacrată serviciului, ci şi timpul singurătăţii, al meditaţiei, da, al visului Se temea de muzică, faţă de care era ataşat prin nişte fire tainice, nu numai cu spiritul, ci şi cu trupul, ca şi cum sensul mai profund al muzicii ar fi fost o comandă fatală care-l disloca de pe orbită, zdrobea ceva în el Dimineţile, călăreau împreună în Prater sau la manej, apoi Konrád, după ce-şi îndeplinea sarcinile de serviciu, mergea acasă, în locuinţa lor din Hietzing; uneori treceau săptămâni întregi fără să iasă în lume În casa în care locuiau, pentru iluminat se folosea încă lampa cu petrol sau lumânările; iar fiul ofiţerului de gardă, care aproape în fiecare seară sosea acasă după miezul nopţii, de la diverse baluri sau petreceri, vedea încă din stradă, din birjă, licărirea timidă, plină de reproş, a luminii plăpânde de la fereastra camerei prietenului său Acest semnal luminos conţinea ceva acuzator Fiul ofiţerului de gardă obişnuia să-i întindă galant birjarului o bancnotă, apoi se oprea câteva secunde în strada liniştită, în faţa porţii vechi, îşi scotea mănuşile, căuta cheia, simţind că şi în seara respectivă îşi trădase într-un fel prietenul În lumea din care sosea, răsuna domol muzica în restaurante şi-n sălile de bal, în foaierele şi-n saloanele din centrul oraşului, dar o altfel de muzică decât cea agreată de prietenul său Acolo de unde venea Henrik, muzica avea darul să confere vieţii mai multă veselie şi o atmosferă festivă, făcând ochii femeilor să strălucească, iar vanitatea bărbaţilor să arunce scântei; iată motivul pentru care răsuna muzica în oraş, în locurile în care fiul ofiţerului de gardă îşi petrecea nopţile Dar muzica pe care o iubea Konrád nu oferea un refugiu pentru uitare, fiindcă trezea pasiunea, sentimentul de culpabilitate, voia ca viaţa din inimile şi conştiinţele oamenilor să fie cât mai reală „O asemenea muzică este înfricoşătoare”, îşi zise fiul ofiţerului de gardă, şi începu să fluiere răzvrătit un vals vienez Pe vremea respectivă, aproape toată lumea din Viena cânta valsurile tânărului Strauss, un compozitor la modă Căută cheia, descuie poarta seculară, care se deschise încet şi greoi, apoi traversă subsolul spaţios, iluminat difuz de un opaiţ, al casei scărilor cu tavanul boltit, mirosind a mucegai Îşi întrerupse pentru o clipă traseul şi privi grădina care dormea sub zăpadă, în bătaia lunii, părând delimitată cu o cretă printre contururile negre ale celorlalte obiecte şi fenomene Totul era învăluit de tihnă Viena dormea deja Dormea adânc, iar ninsoarea continua să cadă În Hofburg, dormea inclusiv împăratul, iar cei cincizeci de milioane de supuşi ai săi dormeau în provinciile monarhiei Fiul ofiţerului de gardă simţi că şi el este responsabil pentru această linişte, că şi el are grijă de somnul şi de securitatea celor cincizeci de milioane de oameni, chiar dacă nu făcea decât să poarte cu onoare uniforma, să participe la evenimentele sociale, să asculte valsuri, să bea vinuri roşii, franţuzeşti, şi, în timpul conversaţiilor, să spună exact ceea ce doamnele şi domnii aşteptau de la el Fiul ofiţerului de gardă simţea că se supune unor reguli severe, scrise şi nescrise, iar această supuşenie prezentă în cazarmă, pe terenul de instrucţie şi în saloanele vieneze făcea parte în egală măsură din obligaţiile sale de serviciu Faptul că împăratul se culca înainte de miezul nopţii, iar dimineaţa la ora cinci stătea deja într-un fotoliu american, împletit din nuiele, în faţa mesei de scris, la lumina unei lumânări, iar ceilalţi, care îi juraseră credinţă, se supuneau obiceiurilor şi legilor, genera pentru cincizeci de milioane de oameni un sentiment de siguranţă Fireşte, era vorba de o supunere mai profundă faţă de prescripţiile legilor Lucrul cel mai important era ca omul să poarte docilitatea în suflet Trebuia să aibă încredere în faptul că totul este la locul său În acel an de graţie, fiul ofiţerului de gardă şi prietenul acestuia aveau douăzeci şi doi de ani Erau tineri ofiţeri şi trăiau la Viena Fiul ofiţerului de gardă urcă scările roase de cari, fluierând încet melodia unui vals În clădire, în camere, în casa scărilor, totul mirosea puţin a mucegai, dar în acelaşi timp plutea peste tot şi o aromă vag dulceagă, de parcă mireasma siropurilor din borcanele cu compot ar fi umplut încăperile În iarna aceea, la Viena, carnavalul făcuse ravagii, ca o epidemie uşoară şi veselă În fiecare seară, în saloanele albe şi aurii se dansa la lumina lămpilor cu gaz, ale căror flăcări se unduiau asemenea fluturilor Căzuse multă zăpadă, iar vizitiii îi plimbau în tăcere prin nămeţi pe îndrăgostiţi Viena dansa în ninsoare; fiul ofiţerului de gardă mergea în fiecare dimineaţă la vechiul manej, admirând actele de bravură ale călăreţilor spanioli şi ale cailor albi, lipiţani În cai şi-n călăreţi pulsa un soi de distincţie şi de nobleţe, o senzaţie plăcută, dublată de vinovăţie, şi un simţ al ritmului, la fel ca-n conştiinţa sufletelor ancestrale şi a trupurilor nobile Apoi, se plimba, pentru că era tânăr Stătea minute întregi în faţa vitrinelor din centrul oraşului sau în câte un colţ anume al sălilor de petrecere, unde obişnuiau să se adune şi să caşte gura cei care nu dansau, iar bătrânii vizitii şi ospătari îl recunoşteau, pentru că semăna cu tatăl său Viena, imperiul, era ca o mare familie în care trăiau unguri, nemţi, moravi, cehi, sârbi, croaţi şi italieni, iar în cadrul acestei mari familii fiecare simţea în taină că-n cavalcada dorinţelor, pornirilor şi pasiunilor aventuroase singurul care putea să menţină ordinea era împăratul, în acelaşi timp sergent-major şi Maiestate, funcţionar public cu mânecuţe dintr-o stofă fină, lucioasă, şi grand seigneur, bădăran şi domnitor Viena era veselă În tavernele îmbâcsite şi cu tavanul boltit din centrul oraşului se servea cea mai bună bere din lume, iar la ora prânzului, când sunau clopotele, se simţea peste tot aroma gulaşului din carne de vită, străzile şi sufletele fiind inundate cu atâta farmec şi amabilitate, de parcă pacea lumii ar fi fost eternă Femeile purtau manşoane negre, din blană, pălării împodobite cu pene, iar îndărătul voaletelor nasul şi ochii le străluceau în ninsoare La ora patru după-amiază, în cafenele se aprindeau lămpile cu gaz şi se servea cafeaua cu frişcă, generali şi funcţionari îşi ocupau locul la mesele rezervate, femei cu obrajii îmbujoraţi stăteau pitite în fundul birjelor grăbindu-se spre garsonierele încălzite cu lemne; era carnaval, iar dragostea era atât de răzvrătită, încât pusese stăpânire pe întregul oraş, ca şi cum agenţii unei conspiraţii uriaşe, prezentă în toate clasele sociale, ar fi înflăcărat şi neliniştit sufletele În orele care precedau începerea spectacolelor de teatru, amatorii de vinuri tari se întâlneau în secret în pivniţa palatului aparţinându-i prinţului Esterházy, situată în centrul oraşului; într-un separeu spaţios al celebrului hotel Sacher se pregătea deja masa pentru arhiduce, iar în pivniţa aparţinând abaţiei, o tavernă îmbâcsită şi plină cu fum inaugurată recent în vecinătatea Bisericii Sfântul Ştefan, nobilii polonezi goleau paharele cu şnaps tare ca focul, agitaţi şi trişti pentru că Polonia nu era fericită De altfel, în iarna aceea se întâmplase, chiar de mai multe ori, ca pentru câteva secunde să pară că la Viena toată lumea este fericită Iată la ce se gândea fiul ofiţerului de gardă în timp ce fluiera încet şi zâmbea În antreu îl întâmpină căldura sobei de teracotă, de parcă ar fi dat mâna cu o rudă În oraşul acesta totul era atât de generos, încât se putea întâmpla orice: până şi arhiducii erau puţin cam bădărani, iar portarii aspirau în secret să fie beneficiarii şi uzurpatorii unei infinite ierarhii Ordonanţa sări de la locul ei de lângă sobă şi preluă paltonul stăpânului său, chipiul şi mănuşile, iar cealaltă mână şi-o întinse spre poliţa sobei din teracotă albă, un loc special unde se afla vinul roşu, franţuzesc, din care fiul ofiţerului de gardă obişnuia să deguste în fiecare seară, înainte de culcare, câte un pahar, vrând parcă, pe calea înţelepciunii concentrate în vinul dens, de Burgundia, să-şi ia rămas-bun de la amintirile frivole ale zilei şi ale serii Prin urmare, şi în seara cu pricina ordonanţa îi duse stăpânului său, care intră în camera lui Konrád, o sticlă de vin aşezată pe o tavă de argint Uneori, se întâmpla să pălăvrăgească până-n zori în penumbra camerei, în vreme ce soba de teracotă se răcea, iar fiul ofiţerului de gardă termina de băut şi ultima picătură de vin roşu, de Burgundia Konrád vorbea despre lecturile sale, fiul ofiţerului de gardă, despre viaţă Konrád n-avea bani să-şi trăiască viaţa, armata reprezentând pentru el o carieră care implica uniforma şi rangul, fiind îngreunată de o sumedenie de consecinţe plăcute şi dificile Fiul ofiţerului de gardă simţea că prietenia lor, complicată şi fragilă, asemenea tuturor relaţiilor umane fatale, trebuie protejată de influenţa banilor, mântuită până şi de umbra invidiei sau a lipsei de delicateţe Acest lucru nu era uşor Vorbeau despre acest subiect de parcă ar fi fost fraţi Fiul ofiţerului de gardă îl implora pe Konrád să accepte să-şi împartă averea cu el, avere cu care nu prea ştia ce să facă Dar Konrád refuza cu încăpăţânare oferta prietenului său, explicându-i că nu poate accepta niciun filer Amândoi ştiau că situaţia era cât se poate de clară: fiul ofiţerului de gardă nu-i putea oferi bani lui Konrád, fiind obligat să suporte că, în timp ce el frecventa societatea, trăind potrivit rangului şi numelui său, Konrád, în locuinţa lor din Hietzing, mânca la cină omletă cinci seri la rând din săptămână şi-şi controla singur lenjeria de corp sosită de la spălătorie Dar nu acestea erau aspectele importante Mult mai grav era faptul că, dincolo de discrepanţa cauzată de bani, această prietenie trebuia salvată pentru o viaţă întreagă La Konrád, semnele bătrâneţii apărură repede La douăzeci şi cinci de ani avea deja nevoie de ochelari pentru citit Noaptea, după ce prietenul său venea acasă din Viena şi din lume, mirosind a tutun şi a apă de colonie, puţin ameţit şi cu o alură monden-adolescentină, cei doi vorbeau îndelung şi încet, ca nişte complici; Konrád părea un magician care stătea închis în casă, gândindu-se la rostul oamenilor şi al fenomenelor, în timp ce ucenicul său umbla prin lume şi aduna informaţii secrete din viaţa oamenilor Lecturile preferate ale lui Konrád erau cărţile englezeşti, studii privind istoria convieţuirii oamenilor şi progresul social Fiul ofiţerului prefera să citească numai despre cai şi călătorii Dar pentru că se iubeau, fiecare îi ierta celuilalt păcatul originar: Konrád, averea prietenului său, fiul ofiţerului de gardă, sărăcia lui Konrád „Diferenţa” despre care îi vorbise tatăl său atunci când Konrád şi contesa interpretaseră Fantezie poloneză îi conferi lui Konrád putere asupra sufletului prietenului său În ce consta această putere? Puterea exercitată de oameni conţine puţin dispreţ, fin şi abia perceptibil, faţă de cei care se lasă dominaţi Putem domina complet sufletele semenilor numai dacă-i cunoaştem, îi înţelegem şi-i dispreţuim cu multă discreţie pe cei care sunt nevoiţi să se supună Cu timpul, conversaţiile nocturne din locuinţa lor din Hietzing au căpătat un ton specific conversaţiei dintre un dascăl şi elevul acestuia Asemenea tuturor celor pe care aptitudinile şi împrejurările îi constrâng înainte de vreme la singurătate, Konrád vorbea despre lume pe un ton uşor ironic, uşor dispreţuitor, dar în acelaşi timp plin de un interes neputincios, ca şi cum tot ce putea fi perceput dincolo, pe celălalt mal, n-ar fi prezentat interes decât pentru copii şi pentru fiinţe mai dezorientate chiar decât copiii Dar în vocea lui se simţea nostalgia: tinereţea este întotdeauna nostalgică, mereu e copleşită de dor după o patrie suspectă, indiferentă şi îngrozitoare, care se numeşte lume Iar când Konrád îl ironiza foarte amical şi arogant, glumeţ şi în treacăt, pe fiul ofiţerului de gardă pentru aventurile sale trăite în lume, în vocea lui se simţea un anume dor: tânguiala însetatului după o gură de apă Astfel trăiau în refracţia scânteietoare a tinereţii, jucau un rol care era totodată o profesie, atribuindu-i vieţii o reală tensiune şi ţinută interioară La uşa locuinţei lor din Hietzing începură să-şi facă apariţia femeile, delicat, impresionant şi vesel Astfel, într-o bună zi bătu la uşă Veronika, dansatoarea – amintindu-şi acest nume, generalul se frecă la ochi, asemenea celui care se trezeşte din somn şi reconstituie distrat un vis Da, Veronika Apoi Angela, tânăra văduvă a medicului militar, care iubea mai presus de orice cursele de cai Nu, mai degrabă Veronika, dansatoarea Locuia la mansarda unei case foarte vechi, situată pe strada care pe vremea aceea se numea La trei potcoave, într-un atelier care nu fusese niciodată încălzit ca lumea Dar numai aici putea să trăiască, în acest atelier unde avea loc suficient pentru exersarea piruetelor şi paşilor de dans Încăperea aproape goală era decorată cu buchete de flori artificiale, prăfuite, şi cu tablouri reprezentând animale, pe care chiriaşul de dinainte, un pictor din Stiria, le lăsase gazdei în schimbul banilor de chirie Subiectul lui preferat erau oile, care, cu nişte priviri apoase şi goale, se holbau din toate colţurile la vizitatorii acestei încăperi spaţioase Aici, printre perdelele mâncate de molii şi mobilele vechi, cu husele tocite şi destrămate, trăia Veronika, dansatoarea Până şi casa scărilor fusese impregnată de mirosul puternic al parfumurilor, de vaporii uleiului de trandafir şi al balsamurilor franţuzeşti Într-o seară s-au dus toţi trei să cineze Generalul îşi amintea totul clar, de parcă ar fi cercetat cu lupa un tablou Au cinat într-un mic han din pădurea de lângă Viena, după ce străbătuseră cu o birjă traseul învăluit de mirosul sufocant al frunzelor Dansatoarea purta o pălărie florentină cu borul lat, mănuşi albe, croşetate, lungi până la cot, o rochie din mătase roz, mulată pe talie, şi nişte pantofi negri, din satin Până şi lipsa ei de bun-gust era perfectă Păşea nesigur pe drumul pietruit, sub umbrar, ca şi cum fiecare pas care o conducea spre destinaţiile reale ale vieţii, de exemplu, spre un han, ar fi fost nedemn de ea Îşi proteja picioarele, adevărate capodopere, a căror menire era doar dansul, anularea legii gravitaţiei terestre, suprimarea limitelor triste ale trupului uman Au cinat în curtea unui han care avea pereţii acoperiţi cu viţă-de-vie sălbatică, la lumina unei lumânări protejate de un glob din sticlă Au băut un vin roşu, uşor, iar tânăra femeie a râs tot timpul În drum spre casă, sub clar de lună, când de pe o colină au zărit din fundul birjei oraşul strălucind în lumina albă, Veronika, uitând de tot şi de toate, îi îmbrăţişă fericită pe amândoi Fusese clipa fericirii, a inconştienţei, a unei existenţe pure Apoi, au condus-o în tăcere acasă, sărutându-i mâna şi luându-şi rămas-bun de la ea în poarta roasă de cari a locuinţei din centrul oraşului Veronika Şi Angela, cu caii ei Şi toate celelalte, cu câte o floare prinsă-n păr, trecând pe lângă ei în pas de dans, i-au înconjurat ca într-o mare horă, lăsând în urma lor panglici, scrisori, flori, mănuşi desperecheate Aceste femei le-au oferit extazul primelor iubiri şi tot ce înseamnă dragostea: dorul, gelozia şi singurătatea exasperantă Dar dincolo de femei şi de rolurile interpretate în societate, dincolo de lume, licărea un sentiment mai puternic decât orice altceva Numai bărbaţii cunosc acest sentiment Se numeşte prietenie 8 GENERALUL SE ÎMBRĂCĂ SINGUR, fără să mai cheme valetul Scoase uniforma de gală din dulap, privind-o îndelung Trecuse un deceniu de când o purtase ultima oară Deschise un sertar, îşi căută decoraţiile, se uită la ordinele puse la păstrare în cutii căptuşite cu mătase roşie, verde şi albă De-ndată ce degetele sale atinseră medaliile din bronz, argint şi aur, văzu capul unui pod peste Nipru, o paradă militară la Viena, o recepţie la palatul regal din Buda Ridică din umeri Ce-i oferise viaţa? Obligaţii şi vanitate Distrat, asemenea unui cartofor la sfârşitul marii partide, lăsă decoraţiile să alunece înapoi în sertar, ca pe nişte jetoane colorate Îşi puse hainele negre, îşi legă cravata din pichet alb şi-şi netezi cu peria udă părul cărunt şi ţepos În ultimii ani se obişnuise să poarte în fiecare seară această vestimentaţie sobră, preoţească Se duse la masa de scris; cu mâinile tremurând bătrâneşte, căută şovăitor în portmoneu o cheiţă, apoi descuie un sertar lung şi adânc Dintr-un compartiment tainic al sertarului scoase diferite obiecte: un pistolet belgian, un teanc de scrisori legate cu o panglică albastră şi un jurnal, un caiet subţire, având copertele tari, învelite în catifea galbenă, pe care era tipărit cu litere aurite: Souvenir Generalul luă în mână caietul şi-l privi îndelung: era legat şi el cu o panglică albastră, la ale cărei capete era aplicat un sigiliu din ceară de aceeaşi culoare Apoi examina pistoletul cu atenţia unui profesionist Era un colt vechi, cu şase gloanţe; toate se aflau la locul lor Cu un gest indiferent, aruncă pistoletul înapoi în sertar şi ridică din umeri Strecură jurnalul cu copertele din catifea galbenă în buzunarul interior al jachetei Apoi merse la fereastră şi trase jaluzelele Grădina era proaspătă după bura de ploaie ce avusese loc în timp ce dormise Printre copaci sufla un vânt răcoros, frunzele umede ale platanului luceau de parcă ar fi fost acoperite cu o peliculă de ulei Crepusculul învăluise deja totul Generalul stătea nemişcat în faţa ferestrei, îşi ţinea braţele încrucişate pe piept Privea peisajul, valea, pădurea, drumul galben care şerpuia dedesubt şi contururile oraşului Ochii săi obişnuiţi cu distanţele recunoscură trăsura şi caii care tropăiau ritmic pe drum Oaspetele se apropia de castel Nemişcat, cu faţa inexpresivă, privi ţinta care se mişca sprintenă şi închise un ochi, asemenea vânătorului când ţinteşte 9 TRECUSE DE ORA ŞAPTE când generalul ieşi din camera lui Sprijinit în bastonul cu mâner din fildeş, parcurse încet, cu paşi egali, coridorul lung care lega camerele situate în acea aripă a castelului de sălile cele mari, de foaier, de sala destinată audiţiilor muzicale, de saloanele pentru recepţii Pereţii coridorului erau acoperiţi cu portrete vechi, în rame aurite: portretele strămoşilor, ale străbunicilor şi străbunicelor, ale prietenilor, ale vechilor angajaţi, ale camarazilor de la regiment, ale unor celebrităţi care fuseseră oaspeţi ai castelului Odinioară, conform tradiţiei din familia generalului, la castel locuia în permanenţă şi câte un pictor – portretişti peregrini, aflaţi în trecere, dar şi pictori celebri, cum fusese S , din Praga, care, pe vremea când trăia bunicul generalului, petrecuse aici opt ani, imortalizând tot ce-i ieşise-n calea pensulei, inclusiv majordomul şi celebrii cai din grajdurile la fel de celebre Străbunicii şi străbunicele deveniseră victimele pensulelor unor pictori amatori, aflaţi în trecere: în veşminte de gală, priveau fix, cu nişte ochi sticloşi, din ramele aurite Apoi urmau câteva portrete de bărbaţi serioşi, calmi, contemporani generalului, bărbaţi cu mustaţă specific ungurească şi cu părul cârlionţat, pieptănat pe frunte, purtând veşminte negre, de sărbătoare, sau uniforme militare de gală Fusese o generaţie bună, gândi în sinea sa generalul şi privi portretele rudelor din partea tatălui, ale prietenilor, ale camarazilor de la regiment Fusese o generaţie bună, oameni din aceia care preferă singurătatea, care nu se pot integra în mod fericit în societate, în lume; sunt mândri, dar cred în onoare, în virtuţile bărbăteşti, în discreţie, în solitudine şi în puterea cuvântului rostit, chiar şi în femei Iar când sunt decepţionaţi, tac Cei mai mulţi dintre ei tăcuseră o viaţă întreagă, dedicându-se obligaţiilor şi tăcerii, ca unui jurământ Spre capătul coridorului urmau portretele franţuzeşti, bătrâne doamne din Franţa având părul pudrat, portretele unor domni graşi cu perucă şi cu buzele lacome de plăcere, rudele îndepărtate din partea mamei, chipuri de străini care se iveau din fundalurile cu nuanţe de albastru, roz şi gri Străini Apoi, portretul tatălui în uniformă de ofiţer de gardă Şi unul dintre portretele mamei, având pe cap o pălărie ornată cu pene, iar în mâini, o cravaşă, asemenea unei călăreţe de circ Apoi, între două tablouri, urma un metru pătrat de spaţiu gol: dunga gri a unui chenar abia perceptibil pe peretele alb mărturisea că odinioară fusese acolo un portret Impasibil, generalul trecu prin faţa pătratului gol Urmau peisajele La capătul coridorului îl aştepta doica, purta o rochie neagră, de sărbătoare, iar pe capu-i mic, ca de pasăre, o bonetă albă, apretată, nou-nouţă — Te-ai uitat la tablouri? îl întrebă doica — Da — Nu vrei să punem la loc portretul? continuă femeia cu francheţea specifică bătrânilor, arătând calm spre locul gol de pe perete — Mai există? o întrebă generalul Doica dădu din cap că da, mai păstra tabloul — Nu, răspunse ferm generalul după o scurtă pauză, continuând apoi ceva mai domol N-am ştiut că-l mai păstrezi Am crezut că l-ai ars — N-are niciun rost să ardem tablourile, spuse femeia cu o voce piţigăiată — Nu, răspunse generalul pe un ton confidenţial, cum numai cu o doică se poate vorbi Asta nu schimbă nimic Se întoarseră spre casa scărilor, privind în jos, unde în salonul spaţios un valet şi camerista aranjau florile în vazele de cristal În cele câteva ore care trecuseră, castelul, asemenea unui mecanism al cărui resort a fost repus în funcţiune, începu să trăiască; dar nu numai mobilele, fotoliile şi canapelele eliberate de husele lor de protecţie, ci şi tablourile de pe pereţi, sfeşnicele mari, din fier forjat, bibelourile din vitrine şi de pe marginea şemineului Buştenii pentru foc erau deja pregătiţi în vatră, trebuiau doar aprinşi, pentru că, după miezul nopţii, ceaţa răcoroasă din serile de la sfârşitul verii se depunea peste tot prin camere, ca un strat bălos şi umed Toate obiectele parcă s-ar fi umplut dintr-odată de sens, ca şi cum ar fi voit să demonstreze că tot ce există pe lume are semnificaţie doar în raport cu oamenii, doar dacă reprezintă o parte componentă a destinului uman şi a activităţii umane Generalul privea salonul spaţios, florile de pe masa aşezată în faţa şemineului, amplasarea fotoliilor — Fotoliul ăsta din piele se afla în partea dreaptă, spuse calm — Aşa-ţi aminteşti? întrebă doica clipind din ochi — Da, răspunse generalul Konrád stătea sub pendulă, lângă foc Eu stăteam la mijloc, în fotoliul florentin, vizavi de şemineu Krisztina stătea în faţa mea, în fotoliul pe care-l adusese mama — Ştii exact, spuse doica — Da, răspunse generalul sprijinindu-se de balustrada scărilor şi privind în jos În vaza albastră din cristal erau dalii Patruzeci şi unu de ani — Prin urmare, îţi aminteşti, nu-ncape nicio îndoială, constată doica suspinând — Îmi amintesc, răspunse calm generalul Ai pus pe masă serviciul de porţelan franţuzesc? — Da, cel ornat cu flori, spuse Nini — Bine, aprobă liniştit generalul Priviră un timp în tăcere imaginea din faţa ochilor, salonul spaţios, mobilele imense care păstrau o anume amintire, rostul unei ore, al unei clipe, de parcă înainte vreme ar fi existat doar conform legilor lemnului, ale ţesăturilor, ale metalelor, şi deodată, în urmă cu patruzeci şi unu de ani, o anume clipă insuflase acelor obiecte moarte un conţinut viu, devenind rostul existenţei lor Iar acum, când se trezeau din somnul lor profund, asemenea unor ceasornice ale căror arcuri au fost trase, obiectele îşi aminteau de acea clipă — Cu ce-l vei servi pe oaspete? întrebă generalul întrerupând tăcerea — Cu păstrăvi, răspunse Nini Cu supă şi păstrăvi Friptură în sânge şi salată Bibilică Şi îngheţată flambată Bucătarul n-a mai gătit de zece ani aşa ceva, dar sper să iasă totul bine, comentă îngândurată doica — Ai grijă să iasă bine! Dar atunci ne-ai servit şi raci, spuse generalul încet, de parcă s-ar fi adresat unor abisuri — Da, îi răspunse calm doica Krisztinei îi plăceau racii Indiferent cum îi preparam, îi plăceau foarte tare Pe vremea aceea mai erau raci în pârâu În după-masa asta n-am mai putut să comand de la oraş — Ai grijă de vin! murmură conspirativ generalul Auzind tonul pe care rostise generalul aceste cuvinte, doica se apropie involuntar de el şi, cu un gest familiar, permis unei rude apropiate şi unei slujnice cu vechi state de plată, îşi aplecă uşor capul înainte, ca să înţeleagă exact ce i se spune — Cere să ni se aducă o sticlă de Pommard, din ’86 Şi o sticlă de Chablis, la peşte Să fie deci şi vin alb, şi vin roşu La fel, şi o sticlă de Mumm vechi, una din sticlele alea mari Îţi aminteşti? — Da, răspunse doica dusă pe gânduri Dar din Mumm avem numai sec Krisztina obişnuia să bea demi-dulce — O înghiţitură, spuse generalul Întotdeauna numai câte o înghiţitură, lângă friptură Nu-i plăcea şampania — Ce vrei de la omul ăsta? îl întrebă doica — Adevărul, îi răspunse generalul — Dar ştii bine care-i adevărul, replică Nini — Nu ştiu, spuse pe un ton răstit generalul, fără să-i pese că valetul şi camerista, întrerupând aranjatul florilor, îşi ridicară capul spre balustradă, dar numai pentru o clipă, reluându-şi apoi mecanic, ruşinaţi, îndeletnicirea Tocmai adevărul nu-l ştiu — Dar realitatea o ştii, continuă doica pe un ton agresiv — Realitatea încă nu reprezintă adevărul, răspunse bătrânul general Realitatea este doar un detaliu Nici Krisztina n-a ştiut adevărul Poate îl ştie el, Konrád Acum o să i-l smulg, spuse calm — Ce vrei să-i smulgi? întrebă doica — Adevărul, răspunse scurt generalul, apoi tăcu După ce valetul şi camerista terminară de aranjat florile şi plecară din încăpere, rămânând doar ei doi la etaj, doica se propti şi ea de balustrada scărilor, lângă general, de parcă ar fi privit amândoi o panoramă, de pe costişa unui deal Uitându-se la încăperea unde odinioară stătuseră trei oameni în faţa şemineului, doica spuse: — Trebuie să-ţi mărturisesc ceva Înainte de a muri, când agoniza, Krisztina a rostit numele tău — Da, spuse generalul Eu eram aici — Erai aici, dar nu erai prezent Erai atât de departe, de parcă ai fi fost plecat într-o lungă călătorie Erai în camera ta, iar ea agoniza Singură, numai cu mine alături, spre dimineaţă Atunci, tu ai fost cel pe care l-a chemat Îţi spun ca să ştii în seara asta Generalul o asculta în tăcere, apoi tresări dintr-odată — Cred că vine deja, spuse crispat şi-şi îndreptă spatele Nini, ai grijă de vinuri şi de toate celelalte Pe drumul din faţa intrării se auzea cum scrâşnesc pietrele sub roţile trăsurii Generalul îşi propti bastonul de balustrada scărilor şi începu să coboare în întâmpinarea oaspetelui Când ajunse pe prima treaptă, se opri o clipă — Lumânările, spuse încet Îţi aminteşti? Lumânările albastre de pe masă Le mai păstrezi? Să fie aprinse în timpul cinei, vreau să ardă — Detaliul ăsta nu mi-l mai aminteam, răspunse doica — Eu, da, replică generalul Îmbrăcat în haine negre, cu spatele drept, bătrâneşte dar solemn, coborî încet treptele Uşa mare, din sticlă, a vestibulului se deschise, iar în urma valetului apăru un bătrân — Vezi, am mai venit o dată! spuse molcom oaspetele — Nu m-am îndoit niciodată că vei reveni, îi răspunse la fel de molcom generalul, şi zâmbi Îşi strânseră foarte politicos mâinile 10 SE ÎNDREPTARĂ SPRE ŞEMINEU, examinându-se unul pe celălalt cu nişte ochi miopi, dar cu o atenţie de profesionişti, la lumina rece şi scânteietoare a unei aplice Konrád era doar cu câteva luni mai în vârstă decât generalul, în primăvara respectivă împlinise şaptezeci şi cinci de ani Cei doi bătrâni clipeau des şi se uitau unul la celălalt cu o privire expertă, privirea cu care persoanele vârstnice percep fenomenele trupului: cercetau atent esenţialul, căutau pe chipul şi în atitudinea celuilalt ultimele semne ale vitalităţii, urmele slabe ale dorinţei de a trăi — Nu, omul nu întinereşte, spuse cu seriozitate Konrád După ce constatară reciproc că fiecare trecuse cu brio acest examen exigent, fură copleşiţi de o surpriză plină de invidie, dar şi de bucurie: cei patruzeci şi unu de ani cât fuseseră despărţiţi, perioadă în care nu se văzuseră, dar ştiau unul despre celălalt, în fiecare zi, în fiecare oră, nu aduseseră nicio schimbare „Am rezistat amândoi” – gândi în sinea sa generalul „M-a aşteptat, din cauza asta a rămas atât de viguros” – gândi oaspetele şi simţi un sentiment de satisfacţie deosebită, în care, pe lângă bucuria conferită de testul fizic, se regăseau dezamăgirea şi maliţia: dezamăgire, pentru că în faţa lui stătea un om sănătos şi ager, maliţie, pentru că, iată, nici el nu rămăsese mai prejos, reuşise să se întoarcă viu şi robust În secunda aceea simţeau amândoi că-n deceniile din urmă aşteptarea le dăduse putere să trăiască Exact ca atunci când cineva exersează o viaţă întreagă doar o singură problemă Konrád ştia că va trebui să mai vină încă o dată aici, iar generalul ştia că într-o zi va sosi şi clipa asta Iată de ce trăiau amândoi Konrád era şi acum palid, ca-n copilărie, fără îndoială că evita aerul curat Şi el purta veşminte închise la culoare, haine sobre, dintr-un material foarte fin „Se vede că-i bogat” – gândi în sinea sa generalul Se priviră minute întregi în tăcere, apoi valetul le aduse vermut şi şnaps — De unde vii? îl întrebă generalul — De la Londra — Acolo trăieşti? — În apropiere Am o căsuţă lângă Londra M-am stabilit acolo când m-am întors de la tropice — La tropice pe unde ai fost? — În Singapore, preciză Konrád şi-şi ridică mâna albă, indicând vag un punct în aer, de parcă ar fi localizat în univers locul în care trăise cândva Dar numai în ultima perioadă, înainte am fost în interiorul peninsulei, printre malaysieni — Se spune că viaţa de la tropice uzează şi îmbătrâneşte, comentă generalul şi, în semn de salut, îşi ridică paharul cu vermut — Într-adevăr, e îngrozitor acolo, răspunse Konrád Tropicele răpesc zece ani din viaţa unui om — Dar pe tine nu se vede Bine ai venit! Goliră paharele şi se aşezară — Nu? întrebă oaspetele după ce se instală lângă şemineu, în fotoliul de sub pendulă Generalul era atent la fiecare gest al oaspetelui Acum, după ce prietenul de odinioară îşi ocupase locul în fotoliu – exact unde stătuse ultima dată în urmă cu patruzeci şi unu de ani, de parcă s-ar fi supus atracţiei degajate de magia locului –, clipi liniştit Se simţea ca vânătorul în a cărui capcană intrase, în sfârşit, vânatul, capcană pe care până atunci acesta o ocolise cu prudenţă Acum totul era la locul său — La tropice e îngrozitor, repetă Konrád Cei ca noi nu rezistă Tropicele uzează organele, ard ţesuturile Ucid ceva în tine — Te-ai dus acolo să ucizi ceva în tine? întrebă în treacăt generalul, fără urmă de emfază în voce Formulase întrebarea pe un ton politicos, specific conversaţiei Se aşezase şi el vizavi de şemineu, în vechiul fotoliu căruia în familie i se spunea „fotoliul florentin” Acesta fusese odinioară locul lui, înainte şi după cină, în urmă cu patruzeci şi unu de ani, când stătuseră toţi trei în salon – Krisztina, Konrád şi el –, pălăvrăgind Acum, priveau amândoi spre cel de-al treilea fotoliu, fotoliul gol, acoperit cu mătase franţuzească — Da, răspunse calm Konrád — Ai reuşit? — Sunt deja bătrân, spuse oaspetele în timp ce privea focul Evită să răspundă la întrebare Stătură amândoi în fotoliile lor, tăcând şi privind focul, până când intră valetul şi-i invită la cină 11 — AŞA E, SPUSE KONRÁD după ce termină de mâncat păstrăvul La început, crezi că te obişnuieşti, mă refer la tropice Când am ajuns acolo eram încă tânăr, doar îţi aminteşti Aveam treizeci şi patru de ani M-am dus direct în zona mlaştinilor Am locuit într-o casă cu acoperişul de tablă N-aveam bani Societatea colonială plătea totul Noaptea, când mă culcam, parcă m-aş fi scufundat într-o ceaţă caldă, care, până dimineaţa, devenea foarte deasă şi fierbinte Apoi, devii apatic Toată lumea bea, ochii tuturor sunt congestionaţi În primul an ai impresia că vei muri În cel de-al treilea, simţi că nu mai eşti cel de dinainte, de parcă ţi s-ar fi schimbat complet ritmul vieţii Trăieşti mai repede, simţi că arde ceva în tine, inima îţi bate altfel, dar în acelaşi timp eşti indiferent Complet indiferent, luni de zile Pe urmă, la un moment dat, nu mai ştii ce se întâmplă cu tine şi-n jurul tău Uneori, acest moment apare doar după cinci ani, dar e posibil să se ivească deja în primele luni Accesul de furie Sunt mulţi care ucid în asemenea momente; sau se sinucid — Chiar şi englezii? îl întrebă generalul — Mai rar Dar şi pe ei îi răpune febra asta, nebunia asta, care n-are un bacil, n-are un agent patogen Sunt convins că e o boală, dar nimeni nu-i cunoaşte cauza Poate apa Poate plantele Poate iubitele malaysiene Nu te poţi obişnui cu femeile astea Unele dintre ele sunt superbe Îţi zâmbesc tot timpul, freamătă în ele o supleţe aparte în pielea lor, în gesturile lor, în zâmbetul lor, în obiceiurile lor, în felul cum te servesc în pat şi la masă totuşi, nu te poţi obişnui cu ele Englezii da, ei ştiu să se apere Poartă în geamantan toată Anglia Aroganţa lor politicoasă, comportamentul lor rezervat, bunele lor maniere, terenurile lor de golf şi de tenis, whisky-ul lor, smochingul lor, pe care-l îmbracă seara, în casele cu acoperiş de tablă, în mijlocul mlaştinilor Fireşte, nu toţi Astea sunt doar legende După patru, cinci ani, cei mai mulţi dintre ei devin nişte brute, la fel ca ceilalţi, belgienii, francezii, olandezii Tropicele le erodează manierele college, la fel cum roade lepra pielea de pe om Tropicele au un efect coroziv asupra Cambridge-ului şi Oxford-ului Trebuie să ştii că acasă, pe insulă, fiecare englez care a stat mai mulţi ani la tropice e suspect E respectat, i se recunosc meritele, dar e suspect Sunt absolut sigur că, în registrele secrete de evidenţă, în dreptul numelui lor este menţionat: „Tropice” De parcă ar spune: „Sifilis” Sau: „Serviciul de spionaj” Sunt suspecţi toţi care au stat mai mult timp la tropice, pentru că n-au făcut altceva decât să joace inutil golf şi tenis, să bea whisky la cluburile din Singapore; sunt suspecţi chiar dacă apar din când în când la recepţiile guvernatorului, îmbrăcaţi în smoching, în uniformă militară, cu decoraţiile pe piept Pentru că au trecut prin experienţa tropicelor Pentru că au supravieţuit acestei infecţii îngrozitoare, cu care nu te poţi obişnui, dar care te şi atrage în acelaşi timp, asemenea tuturor pericolelor de moarte Tropicele înseamnă boală De bolile tropicale te poţi vindeca, dar de tropice, nu — Înţeleg, spuse generalul Şi tu te-ai îmbolnăvit? — Toată lumea se îmbolnăveşte, spuse oaspetele în timp ce degusta, cu gesturi de expert, Chablis-ul Cel care bea scapă mai uşor Pasiunea se piteşte în viaţa de acolo şi se extinde, la fel ca tornadele îndărătul mlaştinilor, printre dealuri şi păduri Tot felul de pasiuni Din cauza asta, pentru englezi sunt suspecţi toţi cei care au fost la tropice Cică nu se ştie ce au în sânge, în inimă, în nervi Oricum, fapt e că acela care vine de la tropice nu mai este european Sau, cel puţin, în parte În zadar se abonează la revistele europene, în zadar citeşte în mijlocul mlaştinilor ce s-a scris şi s-a gândit în ultimii ani sau în ultimele secole aici, în Europa În zadar îşi păstrează manierele jenant de sobre, maniere pe care are grijă să şi le etaleze în prezenţa celor din lumea lui, ca un alcoolic care are grijă de manierele sale atunci când este în societate: se comportă exagerat de rigid, de corect şi de bine-crescut, să nu i se observe meteahna în realitate, în interior este vorba de altceva — Totuşi îl întrerupse generalul în timp ce-şi ridică spre lumină paharul plin cu vin alb, spune-mi, ce este în interior? Şi cum oaspetele tăcea, continuă: — Cred că în seara asta ai venit aici ca să-mi povesteşti Cei doi sunt aşezaţi la masa lungă din sufrageria spaţioasă, unde, după moartea Krisztinei, n-a mai intrat niciun oaspete Încăperea în care nu s-a mai servit masa de decenii întregi seamănă cu sala unui muzeu unde sunt păstrate mobile şi obiecte de folosinţă casnică, obiecte de artă specifice unei epoci apuse Pereţii sunt acoperiţi cu lambriuri franţuzeşti, mobilele provin de la Versailles Cei doi bărbaţi stau la cele două capete ale mesei acoperite cu damasc alb, în mijlocul căreia se află un vas de cristal cu orhidee În jurul aranjamentului floral, patru figurine de porţelan, capodopere ale fabricii de la Sèvres, graţioase reprezentări alegorice ale celor patru puncte cardinale: Miazănoapte, Miazăzi, Răsărit şi Apus În faţa generalului este Apusul, în faţa lui Konrád, Răsăritul: un negrişor care rânjeşte pe o cămilă, sub un palmier Pe masă sunt înşirate sfeşnice din porţelan, cu lumânări groase, albastre, asemenea celor de la biserică Încăperea este iluminată doar în cele patru colţuri Lumânările ard cu flacără mare, vioaie, învăluind totul într-o lumină discretă În şemineul din marmură gri, buştenii împrăştie limbi de foc galbene şi roşii-negricioase Cele două canaturi ale ferestrei-uşă care ajung până la podea sunt întredeschise, perdelele din mătase gri nu sunt trase complet, din când în când curentul serii de vară pătrunde în încăpere, iar prin draperiile subţiri se vede peisajul sub clar de lună şi luminile oraşului care licăresc în depărtare La mijlocul uneia dintre laturile mesei lungi, ornată cu flori şi lumânări aprinse, mai este un scaun, aşezat cu spatele spre şemineu, acoperit cu un goblen fin E locul pe care a stat odinioară Krisztina, soţia generalului În faţa tacâmului care lipseşte e Miazăzi, figurina de porţelan: pe un spaţiu cât palma, un leu, un elefant şi un om cu faţa tuciurie, îmbrăcat în burnuz, păzesc ceva împreună, într-o armonie perfectă Majordomul, în redingotă neagră, stă nemişcat în fundul încăperii, lângă masa de servit; îi dirijează din priviri pe servitori, care, în seara asta, poartă uniforme specifice valeţilor francezi, pantaloni trei sferturi şi frac negru Acest obicei fusese impus de mama generalului, şi, ori de câte ori luau masa în această încăpere – unde toate obiectele, începând de la mobilier, farfurii, tacâmuri din aur, sticle şi pahare de cristal, până la lambriurile de pe pereţi, erau de provenienţă franceză, femeia străină aducându-le din ţara ei natală –, avea pretenţia ca valeţii să fie îmbrăcaţi în haine de epocă Liniştea din încăpere e atât de profundă, încât se aud trosnind buştenii incandescenţi din şemineu Cei doi îşi vorbesc încet, dar aud cuvintele pe care şi le adresează: pereţii calzi, acoperiţi cu lambriuri vechi din lemn, răsfrâng amplificat cuvintele rostite cu jumătate de voce, la fel cum partea lemnoasă a unui instrument muzical amplifică sunetul corzilor — Nu, spune Konrád, care între timp continuă să mănânce şi să se gândească Am venit pentru că am trecut prin Viena Mănâncă repede, cu gesturi alese, dar cu o lăcomie specifică bătrânilor Îşi pune furculiţa pe marginea farfuriei, se înclină puţin în faţă şi-i spune aproape strigând amfitrionului care stă la capătul celălalt al mesei: — Am venit pentru că voiam să te mai vad o dată Nu-i firesc? — Este absolut firesc, îi răspunde politicos generalul Deci, ai trecut prin Viena Cred că a fost o revelaţie pentru tine, mai ales după ce ai cunoscut viaţa de la tropice şi suferinţa E mult de când n-ai mai fost pe la Viena? Întrebarea îi este adresată politicos, nici urmă de ironie în vocea generalului De la capătul celălalt al mesei, oaspetele îl priveşte suspicios Cei doi bătrâni aşezaţi la distanţă unul de celălalt par a fi puţin pierduţi în încăperea spaţioasă — E mult, îi răspunde oaspetele Mai bine de patruzeci de ani Atunci continuă şovăitor, oprindu-se tulburat pentru o clipă Atunci am trecut prin Viena, în drum spre Singapore — Înţeleg, spune generalul Iar acum ce-ai găsit la Viena? — Schimbarea, îi răspunde Konrád La vârsta şi în situaţia mea, găseşti totul schimbat E drept, nu mai fusesem de patruzeci şi unu de ani pe continentul european Am petrecut doar câteva ore în porturile franţuzeşti, în drum spre Londra, de la Singapore Dar am vrut să mai văd o dată Viena Şi casa asta — De asta ai pornit la drum? îl întreabă generalul Ai vrut să vezi Viena şi casa asta? Sau aveai de rezolvat nişte afaceri pe continent? — De mult timp nu mai am ce să rezolv, răspunde oaspetele Am şaptezeci şi cinci de ani, ca şi tine În curând voi muri Ăsta-i motivul pentru care am pornit la drum şi am venit până aici — Se spune că la vârsta asta omul trăieşte până când se plictiseşte de viaţă, îi replică politicos generalul, pe un ton încurajator Tu ce crezi? — Eu deja m-am plictisit, spune cu indiferenţă, pe un ton sec, oaspetele Viena Ştii, oraşul ăsta a fost pentru mine diapazonul lumii Când pronunţam odinioară cuvântul Viena, parcă aş fi făcut să răsune un diapazon, încercând apoi să observ ce aude din acest sunet persoana cu care tocmai vorbeam Aşa testam oamenii Cel care nu ştia să-mi răspundă nu era omul meu Pentru mine, Viena nu era doar un oraş, ci şi un sunet, pe care omul fie că-l aude în suflet, rezonând pentru totdeauna, fie că nu-l aude niciodată A fost cel mai frumos lucru din viaţa mea Eram sărac, dar n-am fost singur, pentru că aveam un prieten Şi Viena era asemenea unui prieten La tropice, când ploua, îi auzeam întotdeauna vocea Dar şi în alte ocazii Uneori, până şi în pădurea virgină îmi aminteam de mirosul îmbâcsit al casei scărilor din locuinţa din Hietzing La Viena, muzica şi tot ce-mi plăcea în pietre, în privirea şi-n manierele oamenilor trăia asemenea pasiunilor pure din inimi Ştii, când pasiunile nu mai dor Viena din timpul iernii şi Viena primăvăratică Plimbările prin Schönbrunn Lumina albastră din dormitorul de la Academie, casa scărilor, spaţioasă şi albă, cu statuia în stil baroc Dimineţile când mergeam să călărim în Prater Caii albi de la manejul spaniol Toate astea mi s-au întipărit foarte bine în memorie şi am vrut să le mai văd o dată, spune încet, aproape ruşinat — Şi ce ai găsit după patruzeci şi unu de ani? îl întreabă încă o dată generalul — Un oraş, răspunde ridicând din umeri Konrád Schimbarea — Aici, spune generalul, cel puţin nu te paşte dezamăgirea La noi, prea puţine lucruri s-au schimbat — N-ai călătorit în ultimul timp? — Puţin, îi răspunde generalul privind flacăra lumânării Numai atât cât mi-au impus obligaţiile de serviciu O vreme m-am gândit să renunţ la carieră, la fel cum ai făcut şi tu Da, a existat un moment când m-am gândit la asta S-o iau din loc, să călătoresc, să mă uit în stânga şi-n dreapta, să caut ceva sau pe cineva Cei doi bărbaţi nu se uită unul la celălalt: oaspetele îşi fixează privirea asupra paharului de cristal plin cu băutură aurie, generalul priveşte flacăra jucăuşă a lumânării — Dar, în final, am rămas Ştii, cariera militară Omul devine rigid şi încăpăţânat I-am promis tatălui meu că-mi voi respecta jurământul până la capăt Din cauza asta am rămas E adevărat, m-am pensionat devreme Când aveam cincizeci de ani mi-au încredinţat un corp de armată Aveam impresia că sunt prea tânăr pentru asta Mi-am dat demisia M-au înţeles şi au acceptat-o De altfel, a urmat o perioadă când cariera militară nu-ţi mai oferea satisfacţii Revoluţia Perioada schimbărilor Generalul îi face semn valetului să toarne în pahare vin roşu — Da, spune oaspetele Am auzit despre asta — Ai auzit doar? Noi am simţit pe pielea noastră, comentează pe un ton aspru generalul — S-ar putea ca nu numai să fi auzit, completează oaspetele 1917, da Atunci m-am întors pentru a doua oară la tropice Munceam în zona mlaştinilor, cu salahorii chinezi şi malaysieni Pe acolo se numesc culi Chinezii sunt cei mai buni Îşi toacă toţi banii la cărţi, dar sunt cei mai buni Trăiam în mijlocul mlaştinilor şi în pădurea virgină N-aveam telefon Nici radio Războiul făcea ravagii în lume Pe vremea aceea eram deja cetăţean englez, dar au înţeles că nu puteam să lupt împotriva ţării mele natale Ei înţeleg asemenea lucruri Aşa că m-am putut întoarce la tropice Ultimii care ar fi putut să ştie erau salahorii Dar, într-o zi, în mijlocul zonei mlăştinoase, unde nu existau nici ziare şi nici radio, unde erau izolaţi de lume de săptămâni întregi, salahorii au încetat munca Exact la ora douăsprezece, la prânz Fără niciun motiv Nimic nu se schimbase în jurul lor, condiţiile de muncă, măsurile de disciplină erau cele vechi, inclusiv aprovizionarea cu alimente Nimic bun sau rău, în mod special Totul în funcţie de circumstanţe Aşa cum trebuia să fie acolo Iar într-o anume zi a anului 1917, exact la ora douăsprezece, la prânz, au declarat că ei nu mai lucrează Patru mii de salahori au ieşit din desiş, plini de noroi până la brâu, cu trunchiul gol; şi-au depus uneltele, topoarele, cazmalele, spunând: „Ajunge!” Aveau tot felul de revendicări Pretindeau să li se interzică proprietarilor dreptul de a emite sancţiuni disciplinare Voiau majorare de salarii Timp de odihnă mai lung Nu puteam să înţeleg ce se întâmplase Patru mii de salahori se transformaseră, sub ochii mei, în patru mii de diavoli galbeni şi negri După-amiază, am urcat pe cal şi am alergat la Singapore Abia acolo am aflat Eram unul dintre primii din peninsulă care afla — Ce ai aflat în peninsulă? îl întreabă generalul aplecându-se în faţă — Am aflat că-n Rusia izbucnise revoluţia Un individ, despre care la vremea respectivă se ştia doar că-l cheamă Lenin, se întorsese acasă într-un vagon sigilat, cărând în valiză bolşevismul La Londra se aflase în aceeaşi zi în care aflasem şi eu de la salahorii mei, fără telefon şi radio, în pădurea virgină, în mijlocul zonei mlăştinoase Era inexplicabil Abia apoi am înţeles Omul află şi fără ziare şi telefoane tot ce este important pentru el — Crezi? îl întreabă generalul — Ştiu, îi răspunde calm oaspetele Când a murit Krisztina? continuă brusc — De unde ştii că a murit Krisztina? îl întreabă sec generalul Ai trăit la tropice, de patruzeci şi unu de ani n-ai mai fost pe continent Ai simţit, cum simţiseră şi salahorii revoluţia? — Dacă am simţit? întreabă oaspetele Poate Dar nu este aici, cu noi Unde poate să fie? Numai în mormânt — Da, răspunde generalul E înmormântată în grădină, în apropierea serelor Aşa cum a dorit — A murit de mult? — La opt ani după ce ai plecat — La opt ani după, repetă oaspetele, căruia îi tremură în tăcere buzele palide şi proteza, de parcă ar număra sau ar molfăi ceva La vârsta de douăzeci şi opt de ani, continuă oaspetele şi începe să numere cu jumătate de voce Dacă ar trăi, acum ar avea şaizeci şi unu de ani — Da Ar fi o femeie bătrână, la fel cum suntem şi noi nişte bărbaţi bătrâni — Ce boală a avut? — A murit de anemie pernicioasă O boală destul de rară — Nu-i chiar atât de rară, răspunde Konrád ca un specialist La tropice e destul de frecventă Condiţiile de viaţă ale omului se modifică, iar hemograma reacţionează la aceste schimbări — Poate, replică generalul Poate că şi-n Europa e destul de frecventă, asta în cazul în care condiţiile de viaţă ale omului se modifică Nu mă pricep — Nici eu nu mă pricep prea mult Dar la tropice trupul e întotdeauna atacat de diverse boli Încetul cu încetul omul devine vraci Malaysienii folosesc frecvent leacurile băbeşti Prin urmare, a murit în 1908, rosteşte cu voce tare Konrád anul morţii Krisztinei, de parcă până acum şi-ar fi bătut capul ca să afle rezultatul final Erai încă în armată pe vremea aceea? — Da Am fost în armată inclusiv în perioada războiului — Cum a fost? — Războiul? întreabă generalul în timp ce-l priveşte rigid, cu ochi miopi Îngrozitor, la fel ca la tropice Mai ales ultima iarnă, în nord Şi în Europa viaţa e plină de aventuri, spune zâmbind generalul — Aventuri? Da, probabil, aprobă din cap oaspetele Crede-mă, uneori sufeream numai la gândul că nu sunt acasă în timp ce voi vă luptaţi M-am gândit să mă întorc şi să mă prezint la regiment — La asta s-au gândit şi alţii de la regiment, replică politicos, dar foarte ferm, generalul Dar n-ai venit Probabil că aveai altceva de făcut, continuă pe un ton de încurajare — Eram deja cetăţean englez, repetă încurcat Konrád Patria nu poate fi schimbată la fiecare deceniu — Aşa este, aprobă generalul Cred că patria nu poate fi schimbată niciodată Numai actele se pot schimba Tu ce crezi? — Patria mea nu mai există, spune oaspetele Patria mea a fost Polonia şi Viena, casa asta şi cazarma din oraş, Galiţia şi Chopin Ce a mai rămas din toate astea? Liantul misterios care a unit toate astea nu mai are efect Totul s-a destrămat, s-a fragmentat Patria mea a fost un sentiment Acest sentiment a fost insultat Omul pleacă în asemenea situaţii La tropice sau chiar mai departe — Unde mai departe? întreabă generalul pe un ton glacial — În timp — Vinul ăsta poate-ţi mai aminteşti din ce an este, spune generalul şi-şi ridică paharul plin cu vinul roşu-negricios Strugurii au fost culeşi în ’86, când am depus jurământul În amintirea acelei zilei, tata a umplut o aripă a pivniţei cu vinul ăsta Au trecut mulţi ani de atunci, aproape o viaţă întreagă E un vin bătrân — Lucrurile pe care am jurat noi nu mai există, spune cu o gravitate profundă oaspetele, şi ridică şi el paharul Au murit cu toţii, au plecat, au capitulat Exista o lume pentru care merita să trăieşti şi să mori Acea lume a dispărut Nu mă leagă nimic de cea nouă Asta-i tot ce pot să spun — Pentru mine lumea aceea trăieşte, chiar dacă, în realitate, a încetat să mai existe Trăieşte, pentru că am jurat pe ea Asta-i tot ce pot să spun — Da, ai rămas un militar, răspunde oaspetele De la cele două capete ale mesei unde sunt aşezaţi, ridică unul spre celălalt paharele, apoi beau în tăcere vinul roşu, până la ultima picătură 12 — DUPĂ CE AI PLECAT, spune amical generalul, de parcă ar fi terminat de lămurit aspectele esenţiale, tensionate, iar acum ar fi conversat cu lejeritate, am trăit mult timp cu speranţa că vei reveni Te-a aşteptat toată lumea de aici Toţi ţi-au fost prieteni E adevărat, ai fost puţin excentric, nu te supăra că-ţi spun asta Dar ţi-am iertat felul de a fi, ştiam că pentru tine muzica este mai importantă Nu ţi-am înţeles plecarea, dar ne-am consolat, bănuiam că ai avut un motiv serios Ştiam că suporţi totul mult mai greu decât noi, militarii adevăraţi Tot ce pentru tine era o stare, pentru noi reprezenta o vocaţie Tot ce pentru tine era o mască, pentru noi era un destin Nu ne-am mirat când ai lepădat această mască Dar am crezut că te vei întoarce într-o zi Sau că ne vei scrie Am fost mai mulţi care am crezut asta, inclusiv eu, recunosc La fel şi Krisztina Câţiva şi de la regiment, cred că-ţi aminteşti — Doar vag, răspunde cu indiferenţă oaspetele — Da, probabil că ai avut multe revelaţii Ai trăit în lume În asemenea situaţii omul uită repede — Nu, replică el Lumea nu contează Lucrurile importante nu pot fi uitate niciodată Am aflat asta mai târziu, când am început să îmbătrânesc În viaţa omului nu rămân lucrurile secundare, pe astea le uită, aşa cum uită şi visele Nu-mi amintesc de regiment, spune cu încăpăţânare De o vreme încoace, îmi amintesc numai esenţialul — De exemplu, Viena şi casa asta? Asta ai vrut să spui? — Viena şi casa asta, repetă mecanic oaspetele, în timp ce printre genele închise pe jumătate priveşte fix în faţă Memoria filtrează totul într-un mod admirabil După zece sau douăzeci de ani, îţi dai seama că marile evenimente n-au produs nicio schimbare în tine Apoi, într-o zi, îţi aminteşti de o vânătoare, sau de un pasaj dintr-o carte, sau de încăperea asta Eram trei când am cinat ultima oară aici Krisztina trăia încă Stătea pe scaunul din mijloc Masa era ornată la fel, exact ca şi acum — Da, spune generalul În faţa ta era Răsăritul, în faţa Krisztinei, Miazăzi Iar în faţa mea, Apusul — Îţi aminteşti până şi detaliile? îl întreabă mirat oaspetele — Îmi amintesc totul — Da, detaliile sunt uneori foarte importante Reunesc totul, fixează esenţa amintirii La tropice, mă gândeam şi eu uneori la ele, mai ales când ploua O, ploaia asta, spune oaspetele schimbând subiectul Luni de zile De parcă ar bate cineva toba pe acoperişul de tablă, de parcă ar răpăi în permanenţă o mitralieră Mlaştina e învăluită de un strat gros de aburi, ploaia e caldă Totul e umed, cearşafurile, lenjeria de corp, cărţile, tutunul, pâinea păstrată într-o cutie de metal Totul se lipeşte, e cleios Stai în casă, iar malaysienii cântă Femeia pe care ai acceptat-o să-şi împartă viaţa cu tine stă nemişcată într-un colţ al camerei şi te priveşte cu o privire fixă Sunt în stare să stea nemişcate ore întregi şi să privească La început, nici n-o observi Apoi te enervezi şi o dai afară Dar nu rezolvi nimic: ştii că se aşază în altă parte, într-o altă cameră, că te priveşte până şi prin pereţi Au nişte ochi mari, cafenii, asemenea câinilor din Tibet, javrele alea care nu latră niciodată, animalele cele mai perfide din lume Te privesc cu nişte ochi calmi, lucioşi, simţi această privire indiferent pe unde umbli, ca şi cum te-ar urmări cineva cu nişte raze malefice Dacă ţipi la ea, zâmbeşte Dacă o loveşti, te priveşte zâmbind Dacă o goneşti, se aşază pe pragul casei şi te priveşte Te simţi obligat s-o rechemi Nasc tot timpul, dar nimeni nu vorbeşte despre asta, ele cu atât mai puţin De parcă în femeia pe care o ţii lângă tine ar sălăşlui în acelaşi timp un animal, o preoteasă, un criminal, o vrăjitoare şi o smintită Apoi oboseşti, pentru că privirea asta e atât de intensă, încât îl răpune până şi pe cel mai puternic om din lume E profundă, asemenea unei mângâieri De parcă te-ar mângâia cineva în permanenţă Simţi că înnebuneşti Apoi, devii indiferent Plouă Stai în cameră, bei şnaps, foarte mult şnaps, fumezi un tutun dulceag Uneori te vizitează cineva, nu vorbeşte mult, bea şi el şnaps, fumează şi el un tutun dulceag Vrei să citeşti, dar parcă ploaia pătrunde şi-n carte, nu în adevăratul înţeles al cuvântului, dar în mod real, nu poţi urmări textul, pentru că asculţi cum plouă Vrei să cânţi la pian, dar ploaia stă lângă tine şi te acompaniază Apoi vine seceta, această strălucire plină de aburi Omul îmbătrâneşte repede — La tropice, ai cântat vreodată Fantezie poloneză? întreabă politicos generalul Cei doi mănâncă friptură în sânge, cu atenţie şi un apetit enorm, cu încordarea bătrânilor care, înainte de a înghiţi mâncarea, o mestecă bine, asemenea celor pentru care mâncatul nu înseamnă doar alimentaţia în sine, ci o acţiune strămoşească şi solemnă Mestecă şi înghit cu migală fiecare bucăţică de carne, cum, de altfel, fac şi cei care vor să prindă forţă Acţiunile implică forţă, iar mâncarea, friptura în sânge şi vinul roşu conţin forţă Clefăie niţel, se ospătează cu o plăcere evlavioasă şi deprimantă, aşa cum fac oamenii când nu mai au timp să mănânce frumos, când pentru ei este mult mai important să mestece foarte bine chiar şi cea mai mică bucăţică de carne, să extragă din ea vitalitatea de care au nevoie Se ospătează cu gesturi elegante, dar în acelaşi timp ca nişte bătrâni ai tribului cu ocazia unei ceremonii: cu gravitate şi în mod fatal Într-un colţ al încăperii, majordomul urmăreşte cu priviri îngrijorate gesturile unui valet care poartă mănuşi albe şi încearcă să ţină în echilibru o tavă imensă Pe tavă tronează nişte cupe cu îngheţată de ciocolată, acoperite de flăcări albastre şi galbene Valeţii toarnă şampanie în paharul oaspetelui şi în cel al amfitrionului Cei doi bătrâni adulmecă asemenea unor buni cunoscători conţinutul gălbui al sticlei de mărimea unui copil Generalul degustă şampania şi împinge paharul din faţa lui Îi face semn valetului să-i mai pună vin roşu Oaspetele priveşte derutat şi clipeşte din ochi Au mâncat şi băut mult, acum sunt îmbujoraţi — Pe vremea bunicului meu, reia convorbirea generalul, uitându-se la paharul cu vin, în faţa fiecărui oaspete era câte o oca de vin de masă Era porţia oaspetelui O oca înseamnă un litru şi un sfert Vin de masă Tata îmi povestea că, până şi-n faţa oaspeţilor regelui, vinul de masă era porţionat în sticle din cristal Câte o sticlă pentru fiecare oaspete Din cauza asta se numea vin de masă, pentru că era în faţa oaspetelui, putea să bea din el cât dorea Vinurile de marcă erau servite separat Aşa era servit vinul la mesele regale — Da, atunci totul se desfăşura după o anumită ordine, spune cu indiferenţă şi cu faţa îmbujorată Konrád — A stat aici, pe locul ăsta, spune în treacăt generalul privind spre locul de la mijlocul mesei, unde stătuse odinioară regele La dreapta stătea mama, iar la stânga preotul A dormit la etaj, în camera galbenă După cină a dansat cu mama, spune încet, bătrâneşte, aproape copilăros, asemenea celui care-şi aminteşte de ceva Vezi, despre toate astea nu mai am cu cine să vorbesc E bine că ai mai venit o dată, spune foarte serios Ai cântat cu mama la pian şi Fantezie poloneză, la patru mâini Mai târziu, la tropice, n-ai mai cântat-o? îl întreabă încă o dată generalul, de parcă şi-ar fi amintit, în sfârşit, lucrul cel mai important Oaspetele stă dus pe gânduri — Nu, spune sec La tropice n-am interpretat nimic de Chopin Doar ştii că muzica trezeşte multe lucruri în mine La tropice, omul e mai sensibil Acum, după ce-au terminat de mâncat şi de băut, parcă a dispărut încordarea şi solemnitatea primei jumătăţi de oră Sângele circulă mai vioi în arterele lor sclerozate, iar pe frunte şi la tâmple li se umflă venele Valeţii aduc fructe de seră Mănâncă struguri şi moşmoane Încăperea s-a încălzit, adierea serii de vară flutură lin, abia perceptibil, perdelele din mătase gri de la fereastra mare, cu două canaturi, care a rămas întredeschisă — Poate ar fi bine să bem cafeaua dincolo, spune generalul Dintr-odată, un vânt puternic deschide brusc fereastra Perdelele grele, din mătase gri, încep să fluture, se mişcă şi policandrul de cristal, la fel ca pe marile vapoare când izbucneşte furtuna Pentru o clipă, cerul devine luminos, un fulger galben ca sulful despică noaptea în două, aşa cum paloşul de aur despică trupul victimei Furtuna pătrunde şi-n încăpere, stinge flacăra speriată a câtorva lumânări, după care se face brusc întuneric Majordomul se grăbeşte la fereastră şi, cu ajutorul a doi valeţi, bâjbâind prin întuneric, închide cele două canaturi Cei doi bătrâni abia acum văd că şi oraşul este în întuneric Trăsnetul a avariat centrala electrică a oraşului Generalul şi oaspetele său stau tăcuţi în întuneric, încăperea e luminată doar de focul din şemineu şi de două lumânări solitare care au rămas aprinse Apoi, valeţii aduc alte sfeşnice — Dincolo, repetă generalul, de parcă n-ar acorda nicio atenţie loviturii de trăsnet şi întunericului Un valet merge înaintea lor, ţine în mâna-i ridicată un sfeşnic în care ard lumânări; le luminează calea Cei doi, niţel indispuşi, clătinându-se asemenea propriilor lor umbre proiectate pe pereţi, parcurg în tăcere traseul iluminat macabru, traversează saloanele neîncălzite, până când ajung într-o cameră al cărei mobilier se reduce la un pian cu coadă, cu capacul ridicat, şi trei fotolii aşezate în jurul unui şemineu în care arde focul Se aşază şi privesc peisajul întunecat dindărătul perdelelor albe, transparente, care ajung până la podea Un valet le pune la îndemână, pe măsuţă, cafeaua, ţigările de foi, băutura, o sticlă de şnaps şi una de lichior, iar pe marginea şemineului aşază un sfeşnic din argint în care ard lumânări cam de grosimea mâinii unui copil Îşi aprind amândoi câte o ţigară Stau tăcuţi, se încălzesc Din şemineu radiază uniform căldura butucilor care ard, flacăra lumânărilor dansează deasupra capetelor lor După ce iese valetul, închid uşa; rămân singuri 13 — NU MAI AVEM MULT DE TRĂIT, spune generalul de parcă ar rosti concluzia finală a unei controverse tacite Un an sau doi, poate nici atât Nu vom trăi mult, pentru că te-ai întors Ştii şi tu bine asta La tropice, apoi acasă la tine, lângă Londra, ai avut timp suficient să te gândeşti pe-ndelete Patruzeci şi unu de ani înseamnă ceva timp Ai reflectat îndeajuns, nu-i aşa? Dar te-ai întors, pentru că nu puteai să faci altfel Iar eu te-am aşteptat, pentru că nu puteam să fac altfel Amândoi ştiam că ne vom mai întâlni încă o dată, apoi se va termina Cu viaţa şi, fireşte, cu tot ce a dat substanţă şi tensiune existenţei noastre Pentru că o asemenea enigmă care există între tine şi mine conţine o energie deosebită Arde ţesuturile vieţii, ca o rază fierbinte, dar, în acelaşi timp, generează tensiune, conferă vieţii o anume încordare Te obligă să trăieşti câtă vreme omul mai are de rezolvat anumite probleme pe pământ, trăieşte Îţi spun ce am constatat în cei patruzeci şi unu de ani, singur, în pădure, în timp ce tu erai la tropice şi umblai aiurea prin lume Şi singurătatea e destul de stranie uneori e ca o pădure virgină, plină de pericole şi surprize Îi cunosc toate variantele Plictiseala, pe care în zadar vrei s-o alungi cu un mod de viaţă întocmit artificial Apoi, accesele subite de revoltă Şi singurătatea e la fel de misterioasă ca o pădure virgină, repetă cu încăpăţânare Omul trăieşte conform unor reguli severe, iar, într-o bună zi, îşi pierde minţile, devine smintit, la fel ca malaysienii tăi Are parte de casă, de titlu şi rang, trăieşte un mod de viaţă stabilit cu o exactitate dementă Dar într-o zi renunţă la tot şi părăseşte acest ambient, cu arma în mână sau fără ceea ce e mai periculos Fuge în lume, are mereu o privire fixă; fârtaţii săi, prietenii de odinioară se retrag din calea sa Merge în marile metropole, îşi cumpără femei, în jurul său explodează totul, caută pretutindeni lupta şi o găseşte Repet, asta încă nu e varianta cea mai rea În timp ce aleargă, poate că-l loveşte cineva în cap, ca pe un câine râios, turbat Poate aleargă spre propria-i pierzanie, se împiedică în nenumăratele obstacole ale vieţii şi-şi frânge gâtul Dar e mult mai periculos când cineva îşi reprimă sentimentul generat de solitudine, acumulat în sufletul său Nu aleargă nicăieri Nu ucide pe nimeni Ce face? Trăieşte, aşteaptă, menţine ordinea în jurul său Trăieşte ca un călugăr, conform unui ordin păgân, laic pentru un călugăr e simplu, fiindcă-şi are propria credinţă Dar un om care şi-a cedat singurătăţii sufletul şi destinul nu mai crede în nimic Aşteaptă doar Aşteaptă ziua sau ora când poate vorbi încă o dată despre ce anume l-a obligat la solitudine, cu cel sau cu cei datorită căruia sau cărora a ajuns aici Timp de zece sau de patruzeci de ani, mai exact patruzeci şi unu, s-a pregătit pentru această clipă ca pentru un duel Rezolvă totul cât mai e în viaţă, nu vrea să rămână dator nimănui în cazul că va fi omorât în duel Se antrenează în fiecare zi, ca spadasinii profesionişti Cu ce se antrenează? Cu amintirile sale şi rezistenţa de care trebuie să dea dovadă ca nu cumva timpul şi singurătatea să ierte ceva în sufletul său, în inima sa În viaţă există şi duel fără săbii, pentru care merită să te pregăteşti Acesta e cel mai periculos Dar într-o zi soseşte şi clipa asta Şi tu eşti de aceeaşi părere? îl întreabă politicos pe oaspete — Este exact cum spui, răspunde oaspetele în timp ce se uită la scrumul de la ţigară — Mă bucur că şi tu gândeşti astfel, spune generalul Aşteptarea e cea care te ţine în viaţă Fireşte, are şi asta o limită, ca de altfel orice în viaţă Dacă n-aş fi ştiut că te vei întoarce într-o zi, probabil c-aş fi pornit eu să te caut, ieri sau cu douăzeci de ani în urmă, în casa de lângă Londra sau la tropice, printre malaysieni sau în străfundul iadului Pentru că te-aş fi căutat, ştii bine asta Se pare că omul ştie lucrurile esenţiale, decisive Ai dreptate, le ştie şi fără să aibă la îndemână telefon sau radio În casa mea nu am telefon, doar în biroul administratorului moşiei, şi nici radio, am interzis ca hărmălaia stupidă şi murdară a lumii să pătrundă în încăperile în care locuiesc Lumea nu mai are putere asupra mea Noile sisteme mondiale pot nimici forma de viaţă în care m-am născut şi în care am trăit, forţele tulburi şi agresive pot să mă omoare, să-mi răpească libertatea şi viaţa Toate astea îmi sunt indiferente Important e că nu fac compromisuri cu viaţa pe care am cunoscut-o şi am exclus-o din existenţa mea Şi totuşi, chiar şi fără mijloacele moderne ale epocii, am ştiut că trăieşti şi că ai să te-ntorci într-o zi la mine N-am grăbit clipa asta Am vrut să aştept ca totul să se petreacă la timpul potrivit, la fel cum aşteptăm şi pentru celelalte lucruri în viaţă Iar acum iată, a sosit şi acest moment — Ce vrei să spui cu asta? întreabă Konrád Am plecat, am avut dreptul să plec Poate că am avut şi motive E adevărat, am plecat pe neaşteptate, fără să-mi fi luat rămas-bun Ai ştiut precis şi ai simţit că nu puteam să fac altfel, trebuia să plec — Nu puteai să faci altfel? întreabă generalul uitându-se la oaspete cu o privire scrutătoare, de parcă ar cerceta un obiect Tocmai despre asta este vorba Tocmai la asta meditez de câţiva ani încoace Dacă fac socoteala, de patruzeci şi unu de ani Iar pentru că oaspetele nu dă semne că ar dori să intervină, continuă: — Acum, că sunt bătrân, mă gândesc deseori la anii copilăriei Se spune că-i un fenomen firesc Când se apropie de sfârşit, omul îşi aminteşte mai intens şi mai exact începutul Mi se perindă prin faţa ochilor chipuri şi aud voci Văd clipa când te-am prezentat tatălui meu, în parcul Academiei Atunci el te-a acceptat drept prieten, pentru că erai prietenul meu Tata cu greu accepta să-i fie cineva prieten Dar puteai conta o viaţă întreagă pe el Îţi aminteşti acest moment? Stăteam sub castanii bătrâni, în faţa intrării principale, iar tata a dat mâna cu tine „Tu eşti prietenul fiului meu?” – a întrebat el „Preţuiţi cum se cuvine această prietenie!” – a continuat cu seriozitate Cred că era cuvântul cel mai important pentru el Eşti atent? Mulţumesc Atunci îţi povestesc mai departe O să mă străduiesc să le pun pe toate într-o ordine firească Nu te nelinişti, ai trăsură la dispoziţie, te poate duce oricând înapoi în oraş, dacă vrei să pleci Nu te reţin cu forţa să-ţi petreci aici noaptea Înţeleg că poate n-ar fi plăcut pentru tine să dormi la castel Dar dacă doreşti, poţi să rămâi liniştit, spune cu indiferenţă generalul, sesizând gestul de refuz al oaspetelui Cum vrei Trăsura te aşteaptă Te duce înapoi în oraş, iar dimineaţa poţi să pleci acasă, lângă Londra, sau la tropice Unde doreşti Dar mai întâi, ascultă-mă! — Te ascult, spune oaspetele — Mulţumesc, răspunde ceva mai vioi generalul Am putea vorbi şi despre altceva Doi prieteni bătrâni, ajunşi la apusul vieţii, au ce să-şi amintească Dar dacă tot eşti aici, vom vorbi numai despre adevăr Am început cu momentul în care tata te-a acceptat drept prieten Ştii bine ce-a însemnat asta pentru el, ai ştiut tot timpul că persoana cu care a dat mâna poate conta până la moarte pe ajutorul lui, indiferent de necazuri, de nenorociri, de capcanele vieţii E adevărat, dădea rar mâna cu cineva Dar cu tine a dat mâna, sub castanii bătrâni din parcul Academiei Aveam amândoi doisprezece ani Era ultima clipă a copilăriei Uneori, noaptea, văd foarte clar acest moment, la fel cum văd şi toate celelalte momente importante din viaţa mea Pentru tata, cuvântul „prietenie” era similar cu onoare Ştii bine acest lucru, doar l-ai cunoscut Iar pentru mine însemna poate şi mai mult Iartă-mă dacă eventual va fi neplăcut ce-ţi voi spune acum! rosteşte încet, aproape afectuos, generalul — Nu e neplăcut, răspunde Konrád la fel de încet Spune liniştit! — Ar fi bine de ştiut, spune generalul de parcă ar vorbi pentru sine, dacă pur şi simplu există prietenie Nu mă refer la bucuria resimţită de doi oameni atunci când se întâlnesc, asta numai pentru că într-o anumită perioadă a vieţii au gândit la fel despre anumite lucruri, au avut aceleaşi păreri şi gusturi, aceleaşi preferinţe Asta nu-i prietenie Uneori, am impresia că prietenia e cea mai puternică relaţie din lume poate din cauza asta-i atât de rară Ce stă la baza ei? Simpatia? E prea puţin simpatia nu poate fi suficientă doi oameni nu pot să rămână împreună, mai ales în momentele critice ale vieţii, doar pentru că se simpatizează Poate altceva? Poate că la baza tuturor relaţiilor dintre oameni există un grăunte de atracţie erotică? Aici, în singurătate şi-n pădure, când m-am străduit să înţeleg toate problemele vieţii, pentru că n-aveam altceva de făcut, m-am gândit uneori la acest aspect Fireşte, prietenia este altceva decât atracţia bolnăvicioasă dintre doi oameni de acelaşi sex Erosul prieteniei n-are nevoie de trup acesta mai degrabă îl deranjează, nu este un stimulent Dar este eros Erosul este prezent în toate formele de dragoste, se regăseşte la baza tuturor relaţiilor dintre oameni Ştii, am citit mult despre asta, spune generalul pe un ton de scuză În zilele noastre se scrie mult mai deschis despre acest subiect Dar l-am recitit şi pe Platon, pentru că atunci când eram la şcoală nu l-am înţeles ca lumea Am crezut că prietenia este relaţia cea mai nobilă care poate exista între două fiinţe umane Dar tu, care ai umblat prin lume, precis că ştii mult mai multe legat de acest subiect decât mine, care am trăit izolat, în mediul rural Interesant, şi în lumea animalelor există prietenie, altruism, întrajutorare Cred că un prinţ rus a şi scris despre asta nu-mi amintesc numele lui Există lei şi cocoşi-de-munte, o mulţime de vieţuitoare aparţinând unor rase diferite care se străduiesc să-i ajute la necaz pe nenorociţii din rasa lor, da, am văzut cu ochii mei, ba mai mult, se-ntâmplă să-i ajute şi pe cei din alte rase În străinătate, ai constatat aşa ceva? Probabil că acolo prietenia e mai evoluată, mai în spiritul epocii, e mai altfel decât în lumea noastră înapoiată Vieţuitoarele îşi organizează acordarea ajutorului reciproc uneori e nevoie să se lupte din greu cu obstacolele care îngreunează acest lucru, dar în toate comunităţile vii se găsesc întotdeauna fiinţe puternice, generoase În regnul animal am văzut sute şi sute de astfel de exemple Printre oameni, mai rar Mai precis, n-am văzut niciunul Simpatiile dintre oameni care au prins contur sub ochii mei s-au înecat în mod invariabil în mlaştina egoismului şi a vanităţii Câteodată, relaţiile dintre camarazi sau fârtaţi par a fi relaţii de prietenie Interesele comune generează uneori situaţii care seamănă cu prietenia Apoi se mai întâmplă ca oamenii să se refugieze cu plăcere, din faţa singurătăţii, în diverse relaţii confidenţiale, considerându-le, pe moment, un soi de prietenie, deşi, în cele mai multe cazuri, regretă ulterior aceste relaţii, fireşte Desigur, nu este vorba de prietenie adevărată Omul îşi imaginează că prietenia este o datorie; şi tata a crezut la fel Dar la fel ca îndrăgostitul, nici prietenul nu aşteaptă răsplată pentru sentimentele sale Nu doreşte recompensă şi nu-l consideră o persoană perfectă pe cel ales drept prieten, îi cunoaşte greşelile şi-l acceptă aşa cum e, cu toate consecinţele de rigoare Acesta ar fi idealul Dar, la urma urmei, merită să trăiască omul fără un asemenea ideal? Oare avem dreptul să acuzăm un prieten care ne decepţionează că nu-i un prieten adevărat, putem să-i blamăm caracterul, slăbiciunile? Cât valorează prietenia în care iubim în celălalt virtutea, devotamentul şi tenacitatea? Cât valorează dragostea care aşteaptă o recompensă? Nu e de datoria noastră să ne asumăm un prieten infidel, la fel cum ni-l asumăm pe cel devotat, capabil să se sacrifice? Oare nu ăsta e adevăratul conţinut al tuturor relaţiilor dintre oameni, această lipsă de egoism care nu doreşte şi nu vrea absolut nimic de la celălalt? Şi care, cu cât oferă mai mult, cu atât aşteaptă mai puţin o recompensă? Dacă un om îi oferă celuilalt întregul optimism al tinereţii, devotamentul maturităţii, iar în final îi dăruieşte tot ce poate dărui cineva semenului său, încrederea oarbă, absolută, pasionată, dar vede că celălalt este infidel şi ticălos, are oare dreptul să se simtă jignit, să pretindă răzbunare? Dar cel care se simte ofensat şi vrea să se răzbune, cel înşelat şi părăsit, a fost oare un prieten? Iată, cu astfel de aspecte teoretice m-am ocupat după ce am rămas singur Fireşte, singurătatea nu mi-a oferit un răspuns Dar nu mi-au dat un răspuns satisfăcător nici lecturile Nici textele vechi, ale gânditorilor chinezi, evrei şi latini, nici cele ale contemporanilor, care, deşi se exprimă mai franc, conţin mai degrabă cuvinte goale, nicidecum adevărul Dar oare a rostit vreodată cineva adevărul, l-a aşternut pe hârtie? Când am început să-mi explorez sufletul şi cărţile, am reflectat mult şi la acest aspect Trecea timpul, iar în jurul meu viaţa devenea tot mai opacă Amintirile şi cărţile se tot adunau, mormane întregi de cărţi şi de amintiri În fiecare carte exista un sâmbure de adevăr şi fiecare amintire îmi răspundea că-i inutil să descoperim adevărata natură a relaţiilor dintre oameni, pentru că niciun fel de cunoaştere nu ne face mai înţelepţi Tocmai din cauza asta nici nu avem dreptul să pretindem adevărul absolut şi fidelitate necondiţionată de la cel pe care l-am acceptat odată drept prieten, chiar dacă evenimentele au demonstrat că acest prieten a fost infidel — Eşti sigur că acest prieten a fost infidel? întreabă oaspetele Cei doi rămân cufundaţi în tăcere Par mărunţei în lumina agitată a flăcării lumânărilor; doi bătrâni sfrijiţi se uită unul la celălalt, aproape că se pierd în penumbra încăperii — Nu sunt chiar sigur Tocmai de asta eşti aici Despre asta vorbim, răspunde generalul în timp ce se lăsă pe spate, în fotoliu şi, cu un gest calm şi disciplinat, îşi încrucişează mâinile pe piept Există un adevăr faptic S-a petrecut cutare eveniment, în felul cutare, la ora cutare Asta nu-i greu de aflat Faptele vorbesc de la sine, cum se spune, spre sfârşitul vieţii toate faptele mărturisesc şi urlă mai tare chiar decât acuzatul pe scaunul de tortură În final, reiese că s-a petrecut totul, nimic nu poate fi răstălmăcit Dar uneori faptele sunt doar nişte consecinţe jalnice Omul păcătuieşte nu prin faptele sale, ci prin intenţia cu care comite cutare sau cutare lucru Totul se reduce la intenţie Marile sisteme de drept religios din trecut, pe care le-am studiat, au ştiut şi au şi propovăduit asta Omul poate fi infidel, ticălos, da, poate să comită chiar şi crime, şi să rămână totuşi nevinovat în forul său interior Fapta nu este încă echivalentă cu adevărul Întotdeauna este doar o consecinţă, iar dacă omul devine într-o zi judecător şi vrea să emită o sentinţă, nu se poate baza numai pe faptele din raportul poliţiei, trebuie să afle acel ceva pe care juriştii îl numesc motivul delictului Îmi este uşor să înţeleg faptul că ai fugit Dar nu şi motivul fugii tale Crede-mă, în cei patruzeci şi unu de ani care au trecut, am analizat toate argumentele posibile care ar putea explica acest pas enigmatic N-am găsit răspunsul în nicio presupunere Numai adevărul poate să dea un răspuns — Vorbeşti de fugă, răspunde Konrád Acest cuvânt e prea dur La urma urmei, nu i-am fost dator nimănui cu nimic Mi-am dat demisia, am renunţat la grad aşa cum se cuvine N-am lăsat în urma mea datorii murdare, nici promisiuni neonorate Fugă e un cuvânt prea dur Spune asta cât se poate de ferm şi-şi îndreaptă spatele, dar în tremurul vocii sale se poate simţi că indignarea care-i întunecă glasul nu e tocmai sinceră — Poate că e un cuvânt dur, îi răspunde generalul şi dă aprobator din cap Dar dacă priveşti totul de la o anumită distanţă, trebuie să recunoşti că-i greu de găsit un cuvânt mai blând pentru cele întâmplate Spui că n-ai rămas dator nimănui cu nimic Acest lucru e adevărat pe de o parte, dar pe de altă parte, nu Fireşte, n-ai rămas dator croitorului, nici cămătarilor din oraş Nici mie nu mi-ai rămas dator cu bani sau cu promisiuni neonorate Cu toate astea, în secunda în care ai părăsit oraşul în ziua aceea din luna iulie – era într-o zi de miercuri, vezi, îmi amintesc până şi ziua –, ştiai că laşi datorii în urma ta Dimineaţa, am trecut pe la locuinţa ta, auzisem c-ai plecat; în împrejurări speciale Dacă doreşti, cândva, am putea vorbi şi despre asta Am mers la locuinţa ta, unde m-a întâmpinat doar ordonanţa L-am rugat pe soldat să mă lase să rămân puţin singur în camera unde trăiseşi în ultimii ani când ai servit în oraş, în apropierea noastră Ajungând în acest punct, generalul face o pauză Îşi duce mâna la ochi, de parcă ar privi în trecut Apoi continuă pe o voce calmă, de orator — Fireşte, ordonanţa s-a supus, ce altceva putea să facă Am rămas singur în camera în care ai trăit Am examinat totul cu atenţie iartă-mi curiozitatea lipsită de tact! Îmi era imposibil să accept, nu-mi puteam crede ochilor că persoana cu care mi-am petrecut o mare parte din viaţă, mai exact douăzeci şi doi de ani, copilăria, tinereţea, apoi cei mai frumoşi ani ai maturităţii, fugise M-am străduit să găsesc tot felul de scuze, m-am gândit că poate eşti grav bolnav, am sperat că ai înnebunit subit sau că poate eşti urmărit, poate ai pierdut la cărţi sau ai comis vreo ticăloşie împotriva regimentului, împotriva steagului, că ţi-ai trădat cuvântul şi onoarea Am tot sperat Nu te mira, atunci, pentru mine, toate astea păreau o vină mai mică decât ceea ce făcuseşi, de fapt Aş fi acceptat orice drept scuză şi explicaţie, inclusiv lipsa de fidelitate faţă de idealurile lumii Un singur lucru n-am reuşit să-mi explic: faptul că ai păcătuit faţă de mine Îmi era imposibil să înţeleg Nu exista niciun fel de scuză Ai plecat ca un escroc, ca un hoţ care se furişează; cu câteva ore înainte fuseseşi cu noi, cu Krisztina şi cu mine, aici, la castel, unde petrecuserăm atâtea zile, iar uneori şi nopţi, ani şi ani la rând, într-o atmosferă de totală încredere şi într-o intimitate frăţească, aşa cum numai gemenii trăiesc, aceste fiinţe deosebite pe care un capriciu al naturii le înlănţuie una de cealaltă, pe viaţă şi pe moarte Gemenii, chiar dacă la vârsta maturităţii trăiesc la distanţă, ştiu totul unul despre celălalt Şi chiar dacă unul dintre ei trăieşte la Londra, iar celălalt undeva, într-o ţară străină, o ciudată lege biologică le porunceşte să se îmbolnăvească în acelaşi timp, să sufere de aceeaşi boală Nu-şi scriu, nu comunică unul cu celălalt, locuiesc, trăiesc şi se hrănesc în condiţii de viaţă diferite, sunt despărţiţi de mii şi mii de kilometri Şi totuşi, la vârsta de treizeci sau patruzeci de ani se îmbolnăvesc de aceeaşi boală, cum ar fi colecistita sau apendicita, având aceleaşi şanse de vindecare sau de pieire Cele două trupuri sunt într-o legătură organică, cum au fost în uterul mamei Iubesc şi urăsc aceeaşi persoană Este un fenomen natural Nu e foarte frecvent, dar nici chiar atât de rar cum cred, în general, oamenii Uneori, chiar m-am gândit că poate şi prietenia e o legătură care seamănă cu această îngemănare fatală Doi oameni sunt legaţi într-unul şi acelaşi destin prin echivalenţa stranie a aptitudinilor, simpatiilor, gusturilor, erudiţiei şi pasiunilor În zadar comite ceva unul împotriva celuilalt, soarta le este comună În zadar fuge unul din faţa celuilalt, amândoi ştiu esenţialul În zadar îşi alege unul dintre ei un nou prieten sau o nouă iubită, nu se poate elibera din această înlănţuire fără acordul tacit, nescris al celuilalt Totul e în zadar, pentru că destinul unor astfel de oameni se împlineşte în paralel, chiar dacă unul dintre ei pleacă departe, foarte departe, de exemplu, la tropice Iată deci la ce mă gândeam stând în camera ta, în ziua când ai fugit Văd şi acum foarte clar clipa aceea, felul în care era iluminată camera, simt şi acum mirosul greu de tutun englezesc, văd mobilele, canapeaua acoperită cu imensul covor oriental, tabloul ecvestru de pe perete Îmi amintesc până şi de fotoliul din piele vişinie, specific în general fumoarelor Canapeaua era foarte mare, se vedea că fusese comandată special, prin părţile noastre nu se găseşte aşa ceva de vânzare Nici nu era canapea, mai degrabă un pat franţuzesc, pentru două persoane, spune generalul în timp ce priveşte gânditor fumul care se ridică din ţigară Fereastra dădea spre grădină, dacă nu mă înşel Atunci fusesem pentru prima şi ultima oară pe acolo Niciodată n-ai vrut să te vizitez Mi-ai spus doar în treacăt că-ţi închinaseşi o casă la marginea oraşului, într-o zonă părăsită, o casă cu grădină Se petrecuse cu trei ani înaintea fugii tale, iartă-mă, văd că nu-ţi face plăcere să auzi cuvântul ăsta — Continuă! spune oaspetele Cuvintele n-au importanţă Continuă, dacă tot ai început! — Crezi? întreabă pe un ton blând, aproape inocent, generalul Cuvintele n-au importanţă? N-aş îndrăzni să fiu atât de ferm Uneori cred că, dimpotrivă, sunt decisive, că totul depinde de cuvinte, de cuvintele pe care omul le rosteşte la timpul potrivit, sau le trece sub tăcere, sau tocmai le aşterne pe hârtie Da, asta-i părerea mea, spune el, de data asta cu convingere Tu nu m-ai invitat niciodată la tine, iar eu n-am putut să te vizitez fără să fi fost invitat Sincer să fiu am crezut că-ţi era ruşine, că aveai rezerve faţă de mine, faţă de omul bogat, în privinţa casei, a mobilelor pe care le cumpăraseşi Mă gândeam că poate le considerai sărăcăcioase Erai deosebit de orgolios, spune cu fermitate generalul În tinereţe, banii au fost singurul lucru care ne-a despărţit Erai foarte orgolios, n-ai putut niciodată să-mi ierţi faptul că eram bogat Mai târziu, odată cu trecerea anilor, m-am gândit că probabil bogăţia nici nu poate fi iertată Ai fost oaspetele permanent al unei averi mult prea mari, exagerate Cu toate că eu mă născusem în această avere, uneori mă deranja chiar şi pe mine În privinţa problemelor financiare, ai avut întotdeauna mare grijă să faci astfel încât această diferenţă să se simtă între noi Cei care sunt săraci, în special cei din clasa superioară, nu iartă niciodată, accentuează cu o deosebită satisfacţie generalul Tocmai din cauza asta am crezut că nu vrei să-mi arăţi casa în care trăiai, că ţi-e ruşine de mobilele modeste Acum recunosc, această presupunere a fost stupidă, dar orgoliul tău era nelimitat Totuşi, într-o bună zi m-am trezit în casa închiriată şi mobilată de tine, pe care nu mi-ai arătat-o niciodată, eram în camera ta Am rămas uimit, nu puteam să-mi cred ochilor Cred că ştii şi tu că această casă era o operă de artă Nu era mare, o încăpere spaţioasă la parter, două mai mici la etaj, dar grădina, camerele, mobilierul, absolut totul era aşa cum numai un artist poate să-şi aranjeze căminul Atunci am înţeles că eşti, într-adevăr, un mare artist Şi am înţeles şi cât de străin puteai să te simţi printre noi, care eram altfel Doamne, cât de tare păcătuiseră cei care, din prea multă dragoste şi ambiţie, au vrut să facă din tine un militar Nu, tu nu erai un militar, iar eu am înţeles, acolo, în camera ta, profunda singurătate în care trăiseşi printre noi Acest cămin era refugiul tău, ca o fortăreaţă sau o mănăstire pentru însinguraţii din Evul Mediu Ai adunat în casa asta tot ce era frumos şi de valoare, asemenea unui pirat care îşi pune la adăpost comoara: perdele şi covoare, obiecte antice din bronz şi din argint, cristaluri şi mobilier, ţesături rare Ştiu, mama ta murise cam pe atunci, iar tu ai primit o moştenire de familie de la rudele poloneze Mi-ai spus odată că undeva, departe, lângă graniţa rusească, existau un conac şi o moşie care, într-o zi, aveau să fie ale tale Ei bine, conacul şi moşia se transformaseră în această casă cu trei camere, în mobile şi-n tablouri Şi în pianul din mijlocul încăperii de la parter, acoperit cu un brocart vechi, pe care era o vază de cristal, cu trei fire de orhidee În zona asta, doar într-un loc se cultivă orhidee, în serele din grădina castelului meu Am intrat în toate camerele, am examinat totul cu atenţie Am înţeles că, deşi trăiseşi printre noi, nu făcuseşi niciodată parte din cercul nostru Am înţeles că-ţi zidiseşi în secret o operă de artă – locuinţa ta –, la care ai muncit din greu şi cu încăpăţânare, tăinuind lumii acest cămin deosebit în care existai doar pentru tine şi pentru arta ta Pentru că nu încape nicio îndoială, eşti un artist poate ai fi reuşit să creezi ceva care să dăinuie Toate astea le-am înţeles admirând mobilele rare din casa pe care tocmai o părăsiseşi În clipa aceea a intrat Krisztina Generalul are mâinile încrucişate pe piept, vorbeşte calm şi cu atâta imparţialitate, de parcă ar dicta unui poliţist detaliile unui accident — Stăteam lângă pian şi mă uitam la cele trei orhidee, continuă el Locuinţa asta era ca o haină necesară pentru deghizarea unei persoane Sau poate că uniforma era pentru tine haina cu care te deghizai? La întrebarea asta numai tu poţi să răspunzi, iar acum, când au trecut toate, ai şi răspuns, ai răspuns cu opţiunea vieţii tale La întrebările mai importante omul răspunde întotdeauna în final, cu întreaga sa viaţă Nu contează ce spune între timp, cu ce argumente se apără La întrebările care i-au fost adresate cu atâta încăpăţânare răspunde la sfârşit, la sfârşit de tot, cu faptele vieţii sale Iar aceste întrebări sună în felul următor: Cine eşti? Ce ai vrut, de fapt? Ce ai ştiut, de fapt? Faţă de cine sau ce ai fost fidel sau infidel? Faţă de cine sau ce ai dat dovadă de curaj sau de laşitate? Iată întrebările Iar omul răspunde aşa cum poate, e sincer sau minte, dar asta n-are prea mare importanţă Important e că la sfârşit răspunde cu întreaga sa viaţă Tu te-ai dezbrăcat de uniformă, simţeai c-ar fi o haină cu care te deghizai, acest lucru e deja limpede Iar eu am purtat uniforma până în ultima clipă, atâta vreme cât obligaţiile de serviciu şi lumea mi-au cerut-o; iată răspunsul meu Aceasta a fost una dintre întrebări Urmează cealaltă: care au fost relaţiile dintre noi? Mi-ai fost prieten? La urma urmei, ai fugit Ai plecat fără să-ţi iei rămas-bun, chiar dacă nu s-a întâmplat tocmai aşa, pentru că, înainte cu o zi, în timpul vânătorii, s-a petrecut un eveniment al cărui înţeles l-am priceput doar mai târziu; îţi luaseşi deja, într-un fel, rămas-bun Rareori ni se întâmplă să ştim care dintre cuvintele sau faptele noastre produc în mod fatal şi ireversibil o anume schimbare în relaţiile dintre oameni Oare de ce m-am dus în ziua respectivă la casa ta? Nu m-ai chemat, nu ţi-ai luat rămas-bun, nu mi-ai trimis niciun mesaj Ce-am căutat într-o casă unde nu m-ai invitat niciodată, tocmai în ziua în care ai plecat din ea pentru totdeauna? Ce presentiment m-a îndemnat să urc în trăsură şi să mă grăbesc în oraş, să te caut într-o casă, în casa ta, care era goală? Ce aflasem la vânătoarea care avusese loc înainte cu o zi? Existase vreun semn care să fi trădat ceva? Oare n-am primit nicio informaţie confidenţială, niciun semn, nimic care să mă avertizeze că te pregăteşti să fugi? Nu, toţi au tăcut, până şi Nini îţi aminteşti de bătrâna doică? Ea ştia totul despre noi Probabil c-ai vrea să ştii dacă mai trăieşte Da, trăieşte, în felul ei Trăieşte asemenea copacului din faţa ferestrei, pe care l-a plantat străbunicul meu Mai are încă de trăit, are şi ea, asemenea tuturor fiinţelor, timpul ei pe care trebuie să şi-l trăiască Ea ştia Dar nu mi-a spus nimic Eram absolut singur în zilele acelea Dar cu toate astea ştiam că sosise clipa când se va clarifica totul, când totul va ieşi la iveală, când totul va fi aşezat la locul potrivit, inclusiv noi, tu, eu, lumea toată Da, am înţeles treaba asta la vânătoare, spune pe un ton evocator, de parcă şi-ar răspunde sieşi la o întrebare pusă deseori — Ce ai înţeles la vânătoarea aceea? întreabă Konrád — A fost o vânătoare frumoasă, spune cu duioşie generalul, de parcă ar retrăi în gând fiecare detaliu al unei amintiri plăcute Ultima mare vânătoare în pădurea asta Pe vremea aceea mai existau vânători, vânători adevăraţi poate mai există şi azi, nu ştiu Atunci am fost ultima oară la vânătoare în pădurea mea De atunci încoace au venit doar vânători de ocazie, oaspeţi pe care-i primeşte administratorul moşiei, ca să-şi descarce armele în pădure Vânătoarea, adevărata vânătoare, era altfel Tu nu poţi să înţelegi, pentru că n-ai fost niciodată vânător Pentru tine vânătoarea era doar o obligaţie, o obligaţie impusă de rang şi de profesie, precum călăritul sau participarea la viaţa comunitară Veneai la vânătoare asemenea celui care se supune unei formalităţi sociale, cu o privire plină de dispreţ Îţi duceai arma neglijent, ca pe un baston N-ai cunoscut acea pasiune intensă, cea mai tainică pasiune care pulsează incandescent în adâncul fibrelor nervoase ale unui bărbat, indiferent de rolul pe care-l joacă, de hainele pe care le poartă sau de cultura pe care o are, arzând ca magma în interiorul pământului Această pasiune este dorinţa de a ucide Suntem oameni, viaţa ne porunceşte să ucidem Nu se poate altfel Ucidem ca să apărăm ceva, ucidem ca să obţinem ceva, ucidem ca să răzbunăm ceva Zâmbeşti? Zâmbeşti dispreţuitor? Ai fost un artist oare aceste instincte primare şi violente au devenit mai rafinate în sufletul tău de artist? Crezi că n-ai ucis niciodată o fiinţă vie? Nu sunt convins de asta, spune cu severitate şi pe un ton obiectiv generalul În seara asta n-are rost să vorbim despre altceva decât despre adevăr şi despre lucrurile esenţiale, seara asta n-o să aibă o continuare probabil că după seara asta n-o să urmeze prea multe seri şi zile vreau să spun că în niciun caz n-o să urmeze una care ar avea vreo semnificaţie mai deosebită Poate îţi mai aminteşti că odinioară am făcut şi eu o călătorie în Orient, cu Krisztina; a fost voiajul nostru de nuntă Am străbătut regiuni locuite de arabi, iar la Bagdad am fost oaspeţii unei familii de arabi indigeni, care vorbeau limba arameică Sunt nişte oameni foarte distinşi, cu siguranţă că şi tu, care ai călătorit atât de mult, ştii asta În orgoliul lor, în mândria lor, în întregul lor comportament, în firea lor năvalnică şi în calmul lor, în felul cum îşi disciplinează trupul, în siguranţa din gesturile şi din mişcările lor, în scânteia care arde mereu în privirile lor, în jocurile lor, se oglindeşte o anume nobleţe străveche, o anume demnitate, încă de pe vremea când, în haosul creaţiei, omul şi-a dat seama pentru prima dată că aparţine speciei umane Există chiar şi o teorie care susţine că specia umană a văzut lumina zilei undeva prin părţile alea, în mijlocul lumii arabilor băştinaşi, la începutul timpurilor, înainte de formarea popoarelor, triburilor şi culturilor Poate din cauza asta sunt atât de mândri Nu ştiu Nu mă pricep la asta Dar în ceea ce priveşte mândria, nu sunt tocmai nepriceput; aşa cum oamenii simt unii despre alţii, chiar şi în lipsa unor semne exterioare, distinctive, că aparţin aceleiaşi rase şi aceluiaşi rang social, la fel am simţit şi eu în săptămânile petrecute în Orient că toţi cei de acolo sunt de viţă nobilă, până şi cel mai jegos îngrijitor de cămile Cum îţi spuneam, am locuit la nişte arabi indigeni, într-o casă care semăna cu un palat; la recomandarea ambasadorului nostru de acolo, am fost oaspeţii familiei respective Casele alea albe, răcoroase le cunoşti? Curtea mare, centrală, unde familia şi tribul îşi trăiesc viaţa în mod nestingherit, este în acelaşi timp şi piaţă, şi parlament, şi biserică Acea hoinăreală de ici-colo şi nesăţiosul dor de joacă din toate gesturile lor Acea lene încăpăţânată şi demnă, îndărătul căreia se ascund vitalitatea şi pasiunea, asemenea şarpelui care stă nemişcat, printre pietrele arse de soare Într-o seară, gazdele au invitat în cinstea noastră oaspeţi, oaspeţi arabi indigeni Până atunci ne trataseră după tradiţiile europene; amfitrionul era judecător şi făcea contrabandă, fiind unul dintre cei mai bogaţi oameni din oraş Mobilele din camerele destinate oaspeţilor proveneau din Anglia, iar cada de baie era din argint masiv Dar în seara aceea ne-a fost dat să vedem ceva deosebit Oaspeţii au sosit după apusul soarelui, erau numai bărbaţi, nişte domni însoţiţi de servitorii lor În mijlocul curţii ardea deja focul, flăcările împrăştiau un fum înecăcios, care irita ochii, emanat de balega de cămilă Toată lumea era aşezată în jurul focului şi tăcea Krisztina era singura femeie între noi Apoi au adus un miel, un miel alb; amfitrionul şi-a scos cuţitul şi l-a înjunghiat cu un gest pe care n-am să-l uit niciodată Acest gest nu poate fi învăţat, este un vechi gest oriental, încă de pe vremea când uciderea avea şi o semnificaţie simbolică, religioasă, era identic cu ceva esenţial, cu victima Cu acest gest şi-a ridicat Avraam cuţitul asupra lui Isaac, când a vrut să-l jertfească, cu astfel de gesturi erau ucise animalele de sacrificiu în vechile biserici, în faţa altarului, în faţa simbolurilor idolilor, a divinităţii, şi tot cu acest gest a fost decapitat Sfântul Ioan Botezătorul Este un gest ancestral În Orient, sălăşluieşte în mâna fiecăruia Poate că a fost primul gest din istoria omenirii, gestul cu care omul s-a despărţit de creatura intermediară care fusese, ceva între animal şi om Antropologii sunt de părere că istoria omenirii a început cu capacitatea omului de a-şi îndoi degetul mare, deci când a fost capabil să apuce arma sau uneltele Dar s-ar putea să fi început cu sufletul omului, nu cu degetul său mare; s-ar putea, nu ştiu Arabul indigen a înjunghiat mielul, iar în secunda aceea bărbatul în vârstă, îmbrăcat într-un burnuz alb, pe care nu şi l-a pătat cu nicio picătură de sânge, era ca un arhiereu din Orient care îşi prezintă jertfa Bărbatul a întinerit pentru o clipă, ochii îi străluceau, în jurul său era o linişte mormântală Ceilalţi stăteau în jurul focului, priveau înmărmuriţi gestul uciderii, cuţitul, străfulgerarea lamei, ultimele spasme ale mielului, jetul de sânge tuturor le străluceau ochii Atunci am înţeles că actul uciderii le este cât se poate de familiar acestor oameni, că sunt obişnuiţi cu sângele, că străfulgerarea lamei cuţitului reprezintă pentru ei un fenomen la fel de natural ca zâmbetul unei femei sau ca ploaia Am înţeles – cred că şi Krisztina, fiindcă în momentele respective a rămas încremenită, era îmbujorată, apoi a devenit palidă, respira cu greu, iar în final şi-a întors capul în altă parte, de parcă ar fi asistat fără voia ei la o scenă pasională –, am înţeles că în Orient încă se mai cunoaşte semnificaţia simbolică şi sacră a uciderii, precum şi semnificaţia secretă, senzuală Pentru că toată lumea zâmbea, oamenii aceia cu înfăţişarea nobilă, cu pielea tuciurie, îşi ţuguiau buzele privind extaziaţi în faţa lor, ca şi cum actul uciderii ar fi fost ceva deosebit de bun şi de cald, ca un sărut Ciudat, în limba maghiară cuvintele ucidere şi îmbrăţişare rezultă unul din celălalt, sonoritatea lor se aseamănă Prin urmare, asta e Desigur, noi suntem occidentali, spune cu o voce sentenţioasă generalul Occidentali sau imigranţi care ne-am stabilit aici Pentru noi, uciderea este o problemă juridică şi morală, sau care ţine de domeniul medical, în orice caz, ceva permis sau interzis, unul dintre fenomenele definite foarte exact de un sistem juridic şi moral Şi noi ucidem, dar mai complicat; ucidem aşa cum prescrie şi permite legea Ucidem ca să apărăm idealuri măreţe şi bunurile oamenilor, ucidem ca să protejăm ordinea din comunităţile umane Altfel nici nu se poate Suntem creştini, avem sentimentul culpabilităţii, am fost crescuţi şi educaţi în spiritul culturii şi civilizaţiei occidentale Istoria noastră, de la început şi până-n prezent, nu e decât un şir neîntrerupt de masacre, dar despre ucidere vorbim cu o dezaprobare pioasă, cu privirea aţintită-n pământ; nu putem face altfel, acesta ne este rolul Numai vânătoarea spune generalul, înveselindu-se dintr-odată Dar şi acolo respectăm deopotrivă regulile pragmatice şi pe cele ale cavalerismului, menajăm vânatul când situaţia din zona respectivă necesită asta, dar vânătoarea rămâne un sacrificiu, o rămăşiţă diformă şi rituală dintr-un act religios foarte vechi, de-o seamă cu omenirea Nu-i adevărat că vânătorul ucide ca să pună mâna pe pradă Niciodată n-a fost aşa, nici măcar în perioada preistorică, atunci când vânătoarea a reprezentat pentru om una dintre puţinele posibilităţi de obţinere a hranei Vânătoarea a fost întotdeauna însoţită de un ritual, un ritual religios şi tribal Un vânător priceput era şi căpetenia tribului, deci un fel de preot Desigur, toate astea s-au estompat în timp Dar, chiar şi într-o formă vagă, anumite ritualuri au dăinuit Acele răsărituri, dimineţile când mă pregăteam de vânătoare, cred că au fost cele mai plăcute momente din viaţa mea, le-am iubit Te trezeşti înainte de crăpatul zorilor, te îmbraci altfel decât în celelalte zile, îţi pui altfel de veşminte, special pentru ocazia asta, îţi consumi altfel micul dejun în încăperea luminată de o lampă, îţi fortifici inima cu un pahar de şnaps şi mănânci o bucată de friptură rece Îmi plăcea mirosul hainelor de vânătoare, postavul era impregnat cu mireasma pădurii, a frunzelor, a aerului, a sângelui care ţâşnise din pradă, pentru că zburătoarele capturate erau agăţate pe cureaua din jurul brâului, iar sângele lor murdărea jacheta Dar oare sângele este murdar? Nu cred Dimpotrivă, e cea mai nobilă substanţă din lume, iar când omul a dorit să-i comunice Dumnezeului său un mesaj deosebit, inexprimabil, întotdeauna i-a oferit sânge drept jertfă Şi mirosul armei, mirosul metalului uns cu ulei Şi mirosul rânced, crud, al echipamentului din piele Îmi plăceau toate astea, spune el aproape ruşinându-se, asemenea celui care vorbeşte la bătrâneţe despre o slăbiciune de a sa Apoi ieşi din casă, în curte te aşteaptă tovarăşii de vânătoare, soarele încă n-a răsărit, pădurarul ţine câinii în lesă şi raportează încet evenimentele petrecute noaptea Urci în trăsură şi porneşti Peisajul începe să se trezească, pădurea se-ntinde somnoroasă, de parcă s-ar freca la ochi Totul miroase atât de curat, de parcă te-ai întoarce într-o altă patrie, care a existat înainte, la începutul lumii Te opreşti la marginea pădurii, cobori din trăsură, pădurarul şi câinii te-nsoţesc în tăcere Frunzişul pe care calci e umed, abia se-aude sub tălpile bocancilor Potecile sunt pline cu urme de animale În tot ce te înconjoară, începe să pulseze viaţa: lumina pătrunde prin bolta pădurii, deschizând astfel imensa lucarnă enigmatică situată în tavanul teatrului universului Începe concertul păsărilor, în faţa ta, departe, cam la trei sute de paşi, un cerb traversează alene cărarea, iar tu te retragi în desiş, eşti atent Eşti cu câinele, nu ţinteşti cerbul Animalul se opreşte, nu te vede, nu simte nimic, pentru că vântul suflă în direcţia opusă, dar ştie că pericolul este undeva, pe aproape; îşi înalţă capul, îşi întoarce gâtul graţios, trupul îi este încordat, stă încremenit pentru câteva momente în faţa ta, e înlănţuit superb de primejdia clipei, e înspăimântat, la fel cum omul rămâne îngrozit şi neputincios doar în faţa destinului despre care ştie că nu este o întâmplare, nici un accident, ci una dintre consecinţele fireşti ale relaţiilor neprevăzute şi greu de înţeles Acum regreţi că n-ai la tine cartuşiera Rămâi şi tu surprins în desişul pădurii, eşti şi tu, vânătorul, înlănţuit de clipă Simţi în mână acel tremur care are vârsta omenirii, deprinderea de a ucide, tentaţia interzisă, pasiunea mai puternică decât orice altceva, impulsul secret, nici bun, nici rău, al tuturor creaturilor: să fii mai puternic decât celălalt, mai abil, să nu comiţi nicio greşeală, să rămâi un maestru Aşa simte pantera când se pregăteşte să sară, şarpele când se înalţă dintre pietre, vulturul când atacă de la o înălţime de o mie de metri, omul când îşi îndreaptă arma asupra victimei Acolo, în pădure, la locul de pândă, aşa ai simţit şi tu, poate pentru prima dată în viaţă, când ţi-ai pus puşca pe umăr şi ai aţintit-o asupra mea, ca să mă ucizi Generalul se apleacă peste măsuţa aşezată între el şi oaspete, în faţa şemineului; toarnă lichior într-un pahar, apoi gustă cu vârful limbii băutura dulceagă, purpurie Satisfăcut, pune paharul înapoi pe măsuţă 14 — E ÎNCĂ ÎNTUNERIC, continuă generalul când vede că oaspetele său nu spune nimic, nu protestează, că nicio reacţie, niciun gest, nicio privire nu indică faptul c-ar fi auzit de ce a fost acuzat E clipa când se desparte ziua de noapte, tărâmul de jos de tărâmul de sus În asemenea clipe, poate că se desparte şi altceva Aceasta e ultima secundă când adâncimea şi înălţimea, lumina şi întunericul, atât de caracteristice pentru oameni şi lumea profană, mai au tangenţă, când cei care picotesc tresar din somnul agitat şi plin de coşmaruri, când bolnavii oftează uşuraţi, simţind că s-a terminat cu iadul nocturn şi urmează o suferinţă care poate fi mai uşor distinsă; lumina şi regulile diurne scot la iveală şi risipesc tot ce a fost în haosul întunecat al nopţii dorinţă stăruitoare, jinduire tainică, pasiune năbădăioasă E clipa pe care o iubesc vânătorii şi prăzile lor Nu mai e beznă, dar încă nu s-a luminat de ziuă E clipa când parfumul pădurii e atât de crud şi de sălbatic, de parcă toate fiinţele vii – plantele, animalele, oamenii – ar începe să se trezească în marele dormitor al lumii şi ar exala secretele şi suspinele haine E clipa când începe să adie vântul, dar e delicat şi prudent, asemenea suspinului celui care tocmai se trezeşte şi-şi aduce aminte de lumea în care s-a născut Parfumurile frunzişului umed, al ferigii sălbatice, al bucăţilor de scoarţă căzute de pe trunchiul copacilor, pline de muşchi, al covorului plin de rouă, moale şi alunecos, format din conuri şi ace de brad, din frunze uscate intrate deja în putrefacţie, care acoperă potecile pe unde umblă animalele, se revarsă din adâncul pământului ca parfumul sudorii pasiunilor din trupul îndrăgostiţilor Este o clipă plină de mister, pe care cei de odinioară, păgânii, o celebrau în mijlocul pădurii, cu evlavie şi cu braţele ridicate, cu faţa întoarsă spre răsărit, într-o magică aşteptare, la fel cum omul legat de pământ aşteaptă întotdeauna să se ivească în inimi şi în lume clipa luminii, adică înţelepciunea şi înţelegerea E clipa când animalele pădurii merg la izvor E clipa când noaptea încă nu s-a retras complet, în pădure se mai întâmplă câte ceva, vânătoarea nocturnă şi vigilenţa animalelor încă mai continuă, pisica sălbatică stă încă la pândă, gata oricând să atace, ursul sfâşie ultima halcă de carne din pradă, cerbul îndrăgostit încă-şi mai aminteşte de clipele pătimaşe ale nopţii cu lună, se opreşte în mijlocul luminişului unde a avut loc duelul iubirii, e trufaş şi zbârlit, îşi înalţă capul rănit în luptă şi priveşte în jurul său cu nişte ochi gravi şi trişti, congestionaţi din cauza emoţiilor, ca o fiinţă care nu va uita niciodată ce înseamnă pasiunea E clipa când noaptea încă mai trăieşte în adâncul pădurii, noaptea şi tot ce înseamnă aceasta: prada, iubirea, hoinăreala, conştiinţa bucuriei de a trăi pur şi simplu, fără un scop anume, şi lupta pentru supravieţuire E clipa când se întâmplă ceva nu numai în adâncul întunecos al pădurii, ci şi în întunericul din inimile oamenilor Pentru că şi inimile oamenilor îşi au noaptea lor, plină de patimi la fel de bestiale ca patima pentru vânătoare care clocoteşte frenetic în inima cerbului sau a lupului Patima visului, a dorinţei, a vanităţii, a egoismului, a libidoului furibund, a invidiei, a răzbunării stau ascunse în noaptea din inimile oamenilor, la fel cum puma, vulturul, şacalul stau ascunşi în noaptea deşertului din Orient Există clipe când în inimile oamenilor nu mai e beznă, dar încă nu s-a luminat de ziuă, când jivinele ies din cotloanele găunoase ale sufletului, când se trezeşte în noi o patimă, se trezeşte de la sine, şi tot de la sine se transformă într-un gest al mâinii, o patimă pe care în zadar am îmblânzit-o şi educat-o ani la rând, uneori foarte mulţi ani la rând Totul a fost inutil, în zadar am tot negat în faţa noastră adevărata semnificaţie a acestei patimi, conţinutul ei a fost mai puternic decât intenţiile noastre, nu s-a dizolvat, a rămas compact La baza tuturor relaţiilor umane există un miez palpabil, orice argumentaţie, dibăcie, ar fi inutilă, realitatea nu se schimbă Realitatea e că m-ai urât de-a lungul a douăzeci şi doi de ani cu o pasiune arzătoare, a cărei temperatură aproape că aminteşte de incandescenţa marilor legături – da, aminteşte de iubire M-ai urât, iar când un sentiment, o pasiune domină în totalitate sufletul, la baza unui astfel de rug, pe lângă entuziasm fumegă şi mocneşte întotdeauna dorinţa răzbunării Pasiunea nu cunoaşte alfabetul raţiunii, vocabularul acesteia Pasiunii îi este indiferent ce îi oferă celălalt, ea vrea să se manifeste pe deplin, vrea să-şi dăruiască întreaga voinţă, chiar şi atunci când nu primeşte în schimb decât sentimente suave, politeţe, amiciţie sau simplă răbdare Toate marile pasiuni sunt lipsite de speranţă, pentru că altfel n-am putea vorbi de pasiune, ci de un pact încheiat în condiţii avantajoase, un schimb de interese moderate M-ai urât, iar această legătură e la fel de puternică precum iubirea De ce m-ai urât? Am avut timp, m-am străduit să înţeleg acest sentiment N-ai acceptat niciodată bani de la mine, nici cadouri, n-ai permis ca prietenia noastră să devină o veritabilă fraternitate, iar dacă la vremea respectivă n-aş fi fost atât de tânăr, ar fi trebuit să ştiu că acest lucru era un indiciu suspect şi periculos Cine nu acceptă fragmentele, probabil că vrea întregul, vrea totul M-ai urât încă din copilărie, din prima clipă când ne-am întâlnit la Academie, acolo unde erau dresate şi educate exemplarele alese dintr-o lume care ne era cunoscută, m-ai urât pentru că în mine exista ceva care lipsea din tine Ce anume? Ce fel de însuşire? Întotdeauna ai fost mai cult decât mine, ai devenit fără voia ta o adevărată capodoperă, harnică şi virtuoasă, tu ai fost cel talentat, pentru că aveai un instrument, tu ai fost cel care aveai, în adevăratul înţeles al cuvântului, un secret: muzica Tu ai fost rudă cu Chopin, tu ai fost cel orgolios şi rezervat Dar în adâncul sufletului tău, te sufoca o patimă năbădăioasă: dorinţa de a fi altcineva E cea mai mare nenorocire cu care ne poate pedepsi destinul Dorinţa de a fi altcineva şi altfel decât suntem în realitate: nu există o dorinţă care să ardă mai dureros în inima omului Ca să putem suporta viaţa, trebuie să fim conştienţi ce reprezentăm pentru noi înşine şi pentru lumea în care trăim, şi să ne resemnăm Trebuie să ne împăcăm cu gândul că suntem aşa cum suntem, şi nu altfel, iar în momentul în care ne-am resemnat, trebuie să fim conştienţi că viaţa nu ne va lăuda pentru înţelepciunea asta, că nu vom fi decoraţi cu ordine şi medalii pentru că ştim şi acceptăm că suntem vanitoşi sau egoişti, că avem chelie sau burta mare – nu, trebuie să fim conştienţi că nu vom fi nici recompensaţi, nici lăudaţi Rezolvarea e la îndemâna noastră: trebuie să ne acceptăm, iată secretul Trebuie să ne acceptăm însuşirile esenţiale cu care ne-am născut, caracterul, ale cărui defecte nu pot fi corectate prin faptul că suntem conştienţi de existenţa lor, că ni le recunoaştem; egoismul, lăcomia nu pot fi transformate Trebuie să acceptăm că dorinţele noastre n-au suficient ecou în lume Trebuie să acceptăm că persoanele pe care le iubim nu ne iubesc, sau nu aşa cum sperăm noi Trebuie să acceptăm trădarea şi infidelitatea, şi, mai greu decât orice, trebuie să acceptăm superioritatea caracterială sau intelectuală a unei alte persoane Asta am învăţat de-a lungul celor şaptezeci şi cinci de ani, aici, în mijlocul pădurii Dar tu n-ai fost în stare să accepţi toate astea, spune încet generalul, ca şi cum ar constata ceva important Încăperea e învăluită într-o linişte grea, apăsătoare, generalul priveşte pierdut, cu nişte ochi miopi, în penumbră Apoi continuă pe un ton de scuză — Fireşte, în copilărie n-ai ştiut nimic A fost o perioadă frumoasă, fermecătoare La bătrâneţe, memoria amplifică toate detaliile, toate evenimentele îţi sunt clare, bine conturate Am fost copii şi am fost prieteni, iată un dar extraordinar, să-i mulţumim destinului că am avut parte de aşa ceva Apoi, conturându-ţi-se caracterul, n-ai putut suporta că din tine lipsea ceea ce mie îmi revenise, asemenea unui dar de la Dumnezeu, graţie originii şi educaţiei mele Despre ce fel de însuşire era vorba? Dar oare era vorba de o însuşire? Nu cred, pe tine pur şi simplu lumea te privea cu indiferenţă, uneori chiar cu ostilitate, în timp ce mie oamenii îmi zâmbeau, dăruindu-mi încrederea lor Tu ai dispreţuit încrederea şi prietenia care radiau spre mine, le-ai dispreţuit, şi în acelaşi timp ai fost foarte gelos Probabil îţi imaginai – fireşte, n-ai exprimat nimic în cuvinte, ai sugerat doar printr-o atitudine confuză – că favoritul oamenilor, cel pe care-l iubeşte toată lumea, se prostituează într-un fel Există oameni pe care toată lumea îi iubeşte şi-i răsfaţă mereu cu zâmbete îngăduitoare; ei bine, astfel de oameni, care, într-adevăr, doresc cu tot dinadinsul să fie pe placul tuturor, se prostituează într-un fel Vezi, nu mi-e teamă de cuvinte, spune zâmbind generalul, de parcă ar dori să-şi încurajeze oaspetele În singurătate omul are posibilitatea să înveţe totul, astfel că nu-i mai este teamă de nimic Cei care poartă semnul ceresc pe frunte, acest simbol al protecţiei zeilor, se simt, într-adevăr, nişte fiinţe alese, comportându-se cu o siguranţă vanitoasă Dar dacă asta-i imaginea pe care ţi-ai format-o despre mine, ai greşit profund Numai gelozia din sufletul tău a putut să mă deformeze în halul ăsta Nu mă apăr, pentru că vreau adevărul, iar cel care caută adevărul trebuie să-l caute mai întâi în sine însuşi Tot ce ai simţit tu în mine şi în jurul meu ca fiind un dar de la Dumnezeu n-a fost altceva decât bună-credinţă Am fost de bună-credinţă până în ziua în care ei bine, până în ziua în care m-am trezit în camera de unde fugiseşi Poate că această bună-credinţă i-a determinat pe oameni să nutrească faţă de mine anumite sentimente, să fie binevoitori, să-mi zâmbească, să aibă încredere în mine Da, a existat ceva în mine – vorbesc la timpul trecut, despre lucruri atât de îndepărtate, de parcă aş vorbi despre un străin sau despre cineva care-i mort de mult –, a existat în mine un soi de lejeritate şi lipsă de prejudecăţi care îi dezarma pe oameni A existat în viaţa mea o perioadă, deceniul tinereţii, când lumea tolera cu răbdare prezenţa mea, pretenţiile mele O perioadă de graţie, când toată lumea se grăbeşte în întâmpinarea ta, de parcă tu ai fi cuceritorul care trebuie sărbătorit cu vin, cu fete frumoase şi cu ghirlande de flori Într-adevăr, în acel deceniu, după ce absolvisem Academia din Viena, ajungând apoi la regiment, nu m-a părăsit nicio clipă certitudinea că zeii mi-au pus pe deget un inel al norocului, magic şi invizibil, graţie căruia sunt înconjurat de afecţiune şi încredere, că nu mi se poate întâmpla nimic rău Nu poţi cere mai mult de la viaţă, spune cu gravitate generalul E o adevărată binecuvântare Cel care într-o asemenea situaţie devine încrezut, arogant sau impertinent, cel care nu-i în stare să accepte cu umilinţă răsfăţul destinului, cel care nu ştie că această perioadă de graţie durează exact atâta vreme cât se foloseşte cu demnitate de darul divin, cât nu-l risipeşte, ajunge un om pierdut Lumea îi iartă pentru un timp mai mult sau mai puţin îndelungat numai pe cei care sunt modeşti şi umili Deci, m-ai urât, spune cu fermitate generalul Relaţiile noastre au început încetul cu-ncetul să se răcească atunci când s-a terminat farmecul copilăriei, când am ajuns la sfârşitul tinereţii Declinul prieteniei dintre doi bărbaţi este cel mai trist şi mai deznădăjduit moment al vieţii afective În cazul relaţiilor dintre un bărbat şi o femeie există nişte clauze în tot şi în toate, e la fel ca atunci când ne tocmim la piaţă Dar sensul mai profund al prieteniei dintre doi bărbaţi este tocmai lipsa de egoism, faptul că nu se vrea niciun fel de sacrificiu de la celălalt, nici tandreţe, pur şi simplu nu se vrea nimic altceva decât păstrarea şi respectarea acordului unei alianţe tacite Greşeala cred că totuşi eu am comis-o, pentru că nu te-am cunoscut suficient de bine M-am resemnat cu faptul că nu-ţi dezvăluiai în faţa mea chiar toate sentimentele şi gândurile, ţi-am admirat şi ţi-am respectat inteligenţa, superioritatea stranie şi amară care radiau din străfundul fiinţei tale, am crezut că şi tu îmi vei ierta, asemenea celorlalţi, calitatea de a mă apropia repede şi cu dezinvoltură de oameni, faptul că aveam trecere şi eram simpatizat acolo unde pe tine te tolerau doar, am crezut c-ai să-mi ierţi ştiinţa de a cultiva relaţii familiare cu lumea din jurul meu Am crezut că te bucuri pentru mine Prietenia noastră a fost ca prieteniile legendare dintre bărbaţii de odinioară În timp ce eu colindam drumurile mai însorite ale lumii, tu preferai să rămâi în umbră La fel ai simţit şi tu? — Vorbeai despre vânătoare, observă uşor surprins oaspetele — Da, despre vânătoare, răspunde generalul Tot ce am spus până acum ţine de vânătoare Înainte ca un om să dorească să-l ucidă pe un altul se întâmplă, fireşte, multe alte lucruri, povestea nu se reduce numai la încărcatul armei şi la ridicarea acesteia în direcţia ţintei Tot înainte de vânătoare s-a întâmplat, de exemplu, şi lucrul despre care am vorbit până acum, faptul că n-ai fost în stare să mă ierţi, că relaţia dintre doi oameni – relaţie ale cărei rădăcini s-au îngemănat deja în lichidul amniotic al copilăriei, dar atât de puternic, încât s-ar fi zis că sunt legănaţi de frunzele uriaşe ale nuferilor din poveste, de frunzele parcă de vis, în formă de leagăn, ale Victoriei regia, îţi aminteşti: ani la rând am cultivat în seră această plantă enigmatică, rară, cu codiţa lungă, care înfloreşte doar o singură dată pe an – a fost într-o bună zi ştirbită Perioada magică a copilăriei trecuse, iar cei doi au rămas legaţi fedeleş într-o relaţie tainică şi delicată, care în limbajul uzual se numeşte prietenie Înainte să începem să vorbim despre vânătoare, trebuie să ştii şi acest lucru Pentru că vina cea mare nu se reduce neapărat la clipa când omul îşi ridică arma şi ţinteşte ca să ucidă pe cineva Vina există dinainte, stă ascunsă în intenţie Iar când afirm că această prietenie a fost ştirbită la un moment dat, trebuie să ştii că a fost, într-adevăr, ştirbită, dar dacă s-a întâmplat astfel, cine şi ce au ştirbit-o? Eram complet diferiţi, dar ne-am aparţinut, eram altfel decât tine, dar ne-am completat unul pe celălalt, am fost o alianţă, un acord uman, un lucru extrem de rar întâlnit în viaţă Tot ce-i lipsea fiinţei tale era completat în perioada alianţei noastre din tinereţe de tandreţea cu care mă înconjura lumea Am fost prieteni, spune tare şi răspicat generalul Înţelege o dată pentru totdeauna, dacă eventual n-ai ştiut asta până acum Dar, cu siguranţă, ai ştiut şi înainte, apoi mai târziu, la tropice sau oriunde în altă parte Am fost prieteni, iar acest cuvânt are o semnificaţie atât de profundă, încât doar bărbaţii înţeleg responsabilitatea implicată E timpul să cunoşti această responsabilitate în totalitatea ei Am fost prieteni, nicidecum amici, nişte băieţandri care fraternizează sau simpli camarazi Am fost prieteni, şi nimic pe lume nu poate înlocui o prietenie Nici cea mai mistuitoare pasiune nu poate oferi acea bucurie umană pe care o dăruieşte o prietenie tacită şi discretă celor care se lasă atinşi de profunzimea ei Pentru că, dacă n-am fi fost prieteni, tu n-ai fi ridicat acolo, în pădure, arma asupra mea în dimineaţa aceea, la vânătoare Pentru că, dacă n-am fi fost prieteni, eu n-aş fi mers a doua zi la locuinţa ta, acolo unde nu mă invitaseşi niciodată, unde-ţi păstrai secretul, acel secret hain şi imposibil de înţeles, care ne-a stigmatizat prietenia Pentru că, dacă n-ai fi fost prietenul meu, a doua zi n-ai fi fugit din oraş, de lângă mine, de la locul faptei, asemenea criminalilor şi delincvenţilor, ai fi rămas aici, m-ai fi înşelat, m-ai fi trădat, poate că m-ar fi durut, poate mi-ai fi rănit vanitatea şi amorul-propriu, dar toate astea n-ar fi fost atât de greu de suportat ca lucrurile pe care le-ai făcut Dacă n-am fi fost prieteni, nu te-ai fi întors după patruzeci şi unu de ani, ca un criminal, ca un delincvent care se furişează înapoi la locul faptei Dar ai fost nevoit să te întorci, vezi bine şi tu Iar acum trebuie să-ţi mărturisesc un adevăr pe care l-am aflat încetul cu încetul, căruia, la început, nu i-am dat crezare, pe care l-am negat în faţa propriului meu suflet, o descoperire, o surpriză care mă înspăimântă: faptul că noi suntem şi acum prieteni Se pare că niciun fel de forţă exterioară nu poate schimba relaţiile umane Ai ucis ceva în mine, mi-ai distrus viaţa, dar eu sunt în continuare prietenul tău În seara asta am să ucid şi eu ceva în tine, apoi te las să te întorci la Londra, sau la tropice, sau în străfundul iadului, dar vei rămâne în continuare prietenul meu Trebuie să ne fie clar şi asta înainte de a vorbi despre vânătoare şi despre tot ce a urmat Pentru că prietenia nu este o stare ideală Prietenia este o lege umană severă În vremurile de odinioară a fost cea mai severă lege pe care s-au clădit sistemele juridice ale marilor culturi Această lege, legea prieteniei, a trăit în inima oamenilor dincolo de pasiune şi egoism A fost mai puternică decât pasiunea, decât vehemenţa deznădăjduită care uneşte bărbatul cu femeia; prietenia n-avea cum să cunoască amarul decepţiei, pentru că nu dorea nimic de la celălalt, prietenul putea fi ucis, dar probabil că nici moartea n-are cum să dezlege o prietenie care există încă din copilărie între doi oameni, amintirea acesteia continuă să trăiască mai departe în conştiinţa oamenilor, ca amintirea unei fapte eroice silenţioase Într-adevăr, este o faptă eroică, în înţelesul profund şi fatal al cuvântului, fără zăngănit de săbii şi spade, o faptă eroică învăluită în tăcere, asemenea tuturor comportamentelor umane dezinteresate La fel a fost şi prietenia dintre noi, iar tu ai ştiut bine treaba asta În clipa când ţi-ai îndreptat arma spre mine, ca să mă ucizi, această prietenie a fost poate mai vie decât în oricare alt moment din tinereţea noastră, de-a lungul celor douăzeci şi doi de ani Îţi aminteşti de clipa asta, pentru că ea a dat un sens existenţei tale până la sfârşitul vieţii Şi eu îmi amintesc Eram în desişul pădurii, printre brazi Aici, din drumul forestier se bifurcă poteca animalelor care conduce în adânc, unde pădurea trăieşte doar pentru sine, virgină, în întuneric Mergeam în faţa ta, apoi m-am oprit, pentru că departe, cam la trei sute de paşi, dintre brazi, ieşise un cerb Se lumina de ziuă, dar atât de alene, de parcă soarele şi-ar fi pipăit gingaş, cu tentaculele sale luminoase, prada, adică lumea; vânatul s-a oprit la marginea potecii, avea capul ridicat, se uita în desişul pădurii, pentru că simţise deja pericolul În sistemul nervos al animalului a început să acţioneze instinctul, un adevărat fenomen, acest al şaselea simţ, care e mai fin şi mai exact decât mirosul sau văzul N-avea cum să ne vadă; vântul de dimineaţă sufla în direcţia opusă, nu putea să-l atenţioneze asupra pericolului, iar noi stăteam nemişcaţi de minute-n şir, obosiţi deja din cauza urcuşului; eu eram în faţă, la marginea potecii, printre copaci, iar tu în spatele meu Pădurarul rămăsese în urmă, cu câinii Eram numai noi doi în mijlocul pădurii, în acea singurătate care e deopotrivă a nopţii, a dimineţii, a pădurii, a animalelor, în mijlocul căreia omul simte întotdeauna pentru o clipă că s-a rătăcit prin viaţă şi prin lume, că într-o zi trebuie să revină acasă, la vatra sălbatică şi plină de pericole care e totuşi singura lui vatră – pădurea e lichidul amniotic, e spaţiul primar al vieţii Cât timp am mai mers la vânătoare, prin pădure, în mijlocul desişului, am simţit întotdeauna astfel Am văzut vânatul şi m-am oprit, l-ai văzut şi tu, şi te-ai oprit la zece paşi în urma mea Atât pentru vânător, cât şi pentru vânat sunt clipe când realitatea e percepută cu organele senzoriale cele mai fine, când, chiar şi în întuneric, chiar şi fără vreo privire aruncată în urmă, se ştie totul despre situaţia dată şi despre pericol Ce fel de unde, de energii sau de radiaţii transmit informaţiile în astfel de momente? Nu ştiu Aerul era pur, nici urmă de vreun miros Brazii erau neclintiţi în adierea abia perceptibilă Vânatul era atent Stătea încremenit, fascinat, pentru că pericolul este întotdeauna atractiv şi fascinant în acelaşi timp Când, într-un fel sau altul, destinul apare în faţa noastră, când ni se adresează direct, rostindu-ne numele, îngrijorarea şi spaima radiază întotdeauna un soi de atracţie, pentru că omul nu numai că vrea să rămână în viaţă cu orice preţ, dar vrea să-şi cunoască pe deplin soarta, vrea să şi-o asume cu orice preţ, chiar dacă îşi pune astfel în pericol existenţa Ştiu precis că asta a simţit în clipa aceea şi cerbul După cum ştiu, la fel de precis, că asta am simţit şi eu în momentul acela Asta ai simţit şi tu, la câţiva paşi în urma mea, atunci când – la fel de fascinat ca şi mine, ca şi vânatul, amândoi aflându-ne în faţa ta, în bătaia puştii tale – ai deblocat trăgaciul armei cu acel zgomot înfundat şi rece pe care numai metalele nobile sunt în stare să îl scoată când sunt folosite în scopuri fatale, de exemplu, pumnalul, când atinge un alt pumnal, sau o armă englezească, nobilă, când i se deblochează trăgaciul, ca să ucidă pe cineva Sper că-ţi aminteşti de clipa asta, nu-i aşa? — Da, răspunde oaspetele — A fost o clipă unică în felul ei, constată cu satisfacţia expertului, aproape mulţumit, generalul Fireşte, numai eu am auzit acel zgomot înfundat, a fost atât de discret, încât vânatul nu putea să-l perceapă, chiar dacă se afla la o depărtare de numai trei sute de paşi, chiar dacă liniştea pădurii şi a dimineţii era deplină În fracţiunea aceea de secundă s-a întâmplat ceva ce n-aş putea dovedi vreodată în faţa unui tribunal, dar ţie am să-ţi spun, pentru că tu şi aşa ştii adevărul Ce s-a întâmplat? Nimic altceva decât că ţi-am simţit gesturile, mai exact, în clipele acelea am perceput tot ce se întâmpla, de parcă aş fi văzut tot ce făceai Stăteai în spatele meu, puţin în diagonală Am simţit cum îţi ridici arma, cum ţi-o fixezi pe umăr, apoi, cum ţinteşti Am simţit cum închizi încet un ochi, cum se îndreaptă încet ţeava puştii spre mine Capul meu şi cel al cerbului erau exact pe aceeaşi linie de ochire, se aflau în faţa ta exact la aceeaşi înălţime, între cele două ţinte erau cel mult vreo zece centimetri distanţă Am simţit că-ţi tremură mâna La fel, am ştiut precis – cum numai un vânător poate să aprecieze o anume situaţie în pădure – că din poziţia în care te aflai n-aveai cum să ţinteşti cerbul; crede-mă, în secunda aceea situaţia creată mă interesa mai degrabă din perspectiva vânătorului decât a relaţiilor umane Ca vânător, ştiam exact din ce unghi trebuie ţintit asupra unui cerb aflat la trei sute de paşi în faţa ta, care aşteaptă să se descarce arma, fără să bănuiască nimic Situaţia vorbea de la sine, amplasarea din punct de vedere geometric a ţintelor şi a vânătorului îmi demonstra clar ce anume se petrece în sufletul unui om aflat la câţiva paşi în spatele meu Ai ţintit timp de o jumătate de minut, ştiu precis, chiar şi fără să mă fi uitat la ceas, ştiu cu exactitate În asemenea momente, omul ştie totul Ştiam că nu eşti un bun ţintaş, ar fi fost suficient să-mi înclin cât de puţin capul într-o parte, glonţul ar fi trecut pe lângă urechea mea şi ar fi nimerit cerbul Ştiam că e suficient doar un gest, şi glonţul ar fi rămas pe ţeava puştii Dar mai ştiam că-i inutil să fac până şi cea mai mică mişcare, în secunda aceea soarta mea nu mai depindea de deciziile mele: ceva ajunsese la apogeu, ceva trebuia să se petreacă, asta conform unor legi prestabilite Stăteam şi aşteptam împuşcătura, aşteptam să apeşi pe trăgaci şi să mă ucidă un glonţ provenit din arma prietenului meu Situaţia era ideală, nu exista niciun martor, pădurarul şi câinii erau departe, la marginea pădurii, era o situaţie perfectă, reglementară, pentru un aşa-numit „accident tragic” despre care se scrie în fiecare an prin ziare Apoi au trecut cele treizeci de secunde, iar împuşcătura nu a avut loc În clipa aceea cerbul a perceput pericolul şi, cu o săritură asemenea unei explozii, a dispărut brusc în desiş Am continuat să rămânem amândoi nemişcaţi În final, încet, foarte încet, ţi-ai coborât arma de pe umăr N-aveam cum să văd sau să aud acest gest Şi totuşi, am văzut şi am auzit totul, de parcă aş fi stat faţă-n faţă cu tine Ai coborât arma cu foarte mare precauţie, îţi era teamă ca nu cumva trepidaţia aerului să-ţi dea de gol intenţiile, pentru că falnicul cerb dispăruse deja în desişul pădurii Vezi cât e de interesant? Ai mai fi avut timp să mă ucizi; dacă m-ai fi ucis, scena n-ar fi avut martori, n-ar fi existat vreun om sau vreun judecător care să te fi condamnat, lumea te-ar fi înconjurat cu compasiune, pentru că noi fusesem pentru ei prietenii legendari, Castor şi Pollux, douăzeci şi doi de ani mereu împreună la bine şi la rău, simbolul personificat al idealurilor prieteniei; dacă m-ai fi ucis, toată lumea te-ar fi compătimit, ar fi plâns alături de tine, pentru că în ochii lumii nu există o persoană mai tragică decât cea care, din cauza cine ştie cărui ordin al destinului, îşi ucide în mod întâmplător prietenul Arată-mi şi mie fiinţa aceea impertinentă sau instanţa care ar fi îndrăznit să te acuze, care ar fi îndrăznit să strige în gura mare imposibilul, faptul că m-ai ucis în mod intenţionat! Nu exista absolut nicio dovadă că-n sufletul tău nutreai sentimente criminale faţă de mine Înainte cu o seară cinasem într-un cerc de prieteni, împreună cu nevastă-mea, cu rudele mele, cu ortacii de vânătoare, aici, la castel, unde decenii la rând fuseseşi oaspete permanent; am fost văzuţi împreună, eram amândoi bine dispuşi, la fel ca de atâtea ori înainte, ani la rând, în diverse ocazii, la regiment sau în societate N-aveai datorii băneşti faţă de mine, în casa mea erai considerat drept membru al familiei, cine ar fi putut să-şi imagineze că m-ai ucis? Nimeni Şi, la urma urmei, ce motive ai fi avut să mă ucizi? Ce presupunere inumană şi absurdă ca tocmai tu, prietenul prietenilor, să mă ucizi pe mine, prietenul prietenilor, tocmai pe mine, de la care puteai să primeşti tot ce-ţi doreai, tot ce-ţi lipsea în viaţă, ajutor uman şi material, prietenul a cărui casă puteai s-o consideri ca fiind şi casa ta, a cărui avere puteai s-o consideri, frăţeşte, ca fiind comună, a cărui familie puteai s-o consideri ca fiind familia care te adoptase? Nu, în astfel de cazuri vina e întotdeauna a celui care îndrăzneşte să acuze, nu există cineva care să poată rosti o asemenea incriminare, revolta lumii l-ar mătura de pe suprafaţa pământului pe impertinentul care ar avea curajul să susţină o asemenea absurditate, apoi s-ar grăbi să-ţi strângă mâna drept consolare, pentru că ţi s-a întâmplat îngrozitoarea, inumana nenorocire, mâna ta a curmat, printr-o întâmplare tragică, viaţa celui mai bun prieten al tău Cam aşa au stat lucrurile Dar tu n-ai apăsat pe trăgaciul armei De ce? Ce s-a întâmplat în secunda aceea? Poate doar simplul fapt că falnicul cerb, care a simţit pericolul, a fugit de la locul său, iar natura umană are întotdeauna nevoie de un pretext material în clipa când săvârşeşte o acţiune ieşită din comun Planul tău a fost bun, a fost întocmit cu exactitate, a fost perfect, dar poate că era nevoie şi de cerb; scena a fost deranjată, iar tu ţi-ai coborât arma de pe umăr Totul a durat doar câteva secunde, cine poate să le dividă, să le evalueze şi să le judece? La urma urmei, nici nu are importanţă Important e faptul în sine, chiar dacă nu e decisiv Faptul că ai vrut să mă ucizi, iar când prezenţa neaşteptată a uneia dintre creaturile lumii a deranjat clipa respectivă, a început să-ţi tremure mâna şi nu m-ai ucis Cerbul dispăruse deja printre copaci, dar noi am rămas nemişcaţi Nu m-am întors spre tine Am rămas un timp încremeniţi, amândoi Poate că, dacă te-aş fi privit atunci drept în faţă, aş fi aflat totul Dar n-am avut curajul să te privesc Sau poate mi-a fost ruşine, sentimentul cel mai penibil din viaţa unui om, ruşinea pe care o simte victima când e nevoită să se uite în ochii criminalului său În asemenea momente, creaturii îi este ruşine în faţa Creatorului Iată motivul pentru care nu m-am uitat în ochii tăi, iar când a trecut fascinaţia aceea paralizantă care ne domina pe amândoi, am pornit pe cărare, spre culmea dealului Şi tu ai pornit, în mod mecanic La mijlocul drumului, ţi-am spus peste umăr, fără să mă uit în spate: „Ai ratat şansa ” Nu mi-ai răspuns Tăcerea ta a fost ca o recunoaştere Pentru că într-o situaţie similară altcineva ar fi început să vorbească, să explice, ruşinat sau cu însufleţire, ar fi făcut glume sau ar fi fost supărat; în asemenea situaţii, toţi vânătorii încearcă să-şi demonstreze propriul lor adevăr, îşi desconsideră prada sau supraestimează distanţa, minimalizează şansele reuşitei Dar tu ai tăcut De parcă prin această tăcere ai fi vrut să spui: „Da, am ratat şansa să te omor ” Apoi, am urcat amândoi în tăcere până în vârful dealului Acolo ne aşteptau pădurarul, câinii; în vale se auzea detunătura armelor, începuse vânătoarea Drumurile ni s-au despărţit La masa de prânz – fusese un prânz vânătoresc, în pădure –, hăitaşul tău mi-a spus că te-ai întors în oraş Oaspetele îşi aprinde o ţigară de foi; mâinile nu-i tremură, taie vârful ţigării cu gesturi sigure şi calme; generalul se întinde spre Konrád, îi oferă un foc de la flacăra lumânării — Mulţumesc, spune oaspetele — Dar în seara respectivă ai venit la cină, continuă generalul Ca şi până atunci, în fiecare seară Ai sosit ca de obicei, cu şareta, la şapte şi jumătate Am cinat în trei, cu Krisztina, la fel ca în seara precedentă, la fel ca în atâtea seri de-a lungul anilor Masa a fost servită în salonul cel mare, ca în seara asta, pe masă erau aceleaşi ornamente, ca şi în seara asta, Krisztina a stat la mijloc, între noi doi Pe mijlocul mesei, într-un sfeşnic, ardeau nişte lumânări albastre Îi plăcea lumina lumânărilor, îi plăcea tot ce-i amintea de trecut, de un mod de viaţă mai nobil, de vremuri de mult apuse După vânătoare, m-am dus direct în camera mea să mă schimb, în după-amiaza aceea nu mă întâlnisem cu Krisztina Valetul mi-a spus că plecase în oraş cu trăsura, îndată după prânz Ne-am întâlnit la ora cinei, Krisztina era deja în salon, stătea în faţa şemineului, avea pe umeri un şal fin, din India, pentru că afară era ceaţă, o vreme umedă În cămin ardea focul Citea, n-a auzit când am intrat în încăpere Poate că zgomotul paşilor a fost absorbit de covoare, poate că era mult prea cufundată în lectură – citea o carte englezească, impresii de călătorie de la tropice –, nu ştiu exact, dar m-a observat în ultima clipă, abia când am ajuns lângă ea S-a uitat la mine – îţi aminteşti ochii ei? Avea o privire care semăna cu revărsatul zorilor, când se luminează de ziuă –, iar eu m-am speriat cât de palidă era, probabil din cauza luminii difuze răspândite de flacăra lumânărilor, mi-am zis Totuşi, am întrebat-o dacă nu cumva se simte rău Nu mi-a răspuns S-a uitat prelung la mine, în tăcere, cu nişte ochi mari şi rotunzi, iar clipa aceasta a fost la fel de lungă şi de grăitoare ca şi cealaltă clipă, dimineaţa, în pădure, când am stat nemişcat, aşteptând să se întâmple ceva, să rosteşti măcar un cuvânt sau să apeşi pe trăgaciul armei M-a privit direct în ochi, scrutător, de parcă singurul lucru important în viaţă, poate chiar mai important decât viaţa însăşi, era să afle ce gândesc în clipa respectivă, dacă pur şi simplu mă gândesc la ceva, dacă ştiu ceva? Pentru ea, clipa aceea era probabil mult mai importantă decât viaţa Întotdeauna e foarte important, chiar mai important decât prada, decât rezultatul, să aflăm ce gândeşte despre noi victima, sau persoana pe care am ales-o drept victimă M-a privit direct în ochi, de parcă m-ar fi interogat Cred că am suportat bine această privire Am fost calm atât în clipa respectivă, cât şi mai târziu, Krisztina nu trebuia să bănuiască nimic Într-adevăr, atunci, dimineaţa, apoi, în după-amiaza zilei respective, în timpul acelei partide speciale de vânătoare, când într-un fel am avut rolul vânatului, am decis cât se poate de ferm că, indiferent ce-mi rezervă viaţa, n-aveam să vorbesc niciodată nimănui despre ce mi se întâmplase; Krisztina şi Nini, persoanele cele mai apropiate de mine, confidentele mele, n-aveau să afle niciodată ce fusesem nevoit eu să aflu în dimineaţa aceea, în pădure Hotărâsem să apelez la un medic care să te ţină sub observaţie de la distanţă, fără ca tu să bănuieşti ceva, pentru că demonul nebuniei părea să fi pus stăpânire pe sufletul tău, cel puţin aşa-mi imaginam atunci Fiindcă nu găseam niciun fel de explicaţie pentru tot ce se întâmplase în clipa respectivă Toată dimineaţa, apoi şi după-amiaza, mi-am repetat întruna, cu încăpăţânare, disperat, că persoana cea mai apropiată de mine a înnebunit, fiind convins de asta inclusiv când ai intrat în salon, seara, la cină Cu această presupunere voiam într-un fel să salvez demnitatea fiinţei umane, demnitatea fiinţei umane, în general, şi pe a ta, în particular, pentru că altfel, în cazul în care erai teafăr şi aveai motive – indiferent care – să-ţi îndrepţi arma împotriva mea, însemna că noi, cei care trăiam în casa asta, Krisztina şi cu mine, ne pierdusem demnitatea umană Tot aşa am interpretat şi privirea speriată şi mirată cu care m-a scrutat Krisztina după terminarea partidei de vânătoare Parcă ar fi intuit ceva din enigma care ne lega începând de dimineaţă Întotdeauna femeile intuiesc aşa ceva, m-am gândit eu Apoi ai sosit tu, îmbrăcat cum se cuvine pentru cină şi ne-am aşezat la masă Am stat la poveşti, ca în fiecare seară Am vorbit despre vânătoare, despre ce raportaseră hăitaşii, despre faptul că unul dintre oaspeţi a făcut o gafă – împuşcase un ţap, deşi era interzis Dar despre clipa respectivă tu nu pomeneşti niciun cuvânt, taci mâlc toată seara Nu vorbeşti despre aventurile tale de la vânătoare, despre faptul că ai ratat un cerb, o pradă capitală În mod normal, se discută despre aşa ceva, chiar când nu eşti un vânător pasionat Nu vorbeşti despre faptul că ai ratat prada, nu aminteşti niciun cuvânt că ai plecat înainte de a se termina vânătoarea, că te-ai întors în oraş fără să fi lăsat vreun mesaj în urma ta, că ai apărut doar seara, la cină O atitudine cât se poate de neobişnuită, care încalcă etichetele vieţii sociale Ai fi putut să spui măcar un cuvânt despre dimineaţa respectivă , dar tu nu spui nimic, de parcă nici n-am fi fost împreună la vânătoare Vorbeşti despre altceva O întrebi pe Krisztina ce carte citea când ai intrat în salon Krisztina citea o carte despre tropice Apoi vorbiţi îndelung despre lectură; o întrebi pe Krisztina ce titlu are cartea, o descoşi despre efectul pe care l-a avut asupra ei lectura, vrei să ştii cum e viaţa la tropice, te comporţi ca şi cum te-ar interesa în mod deosebit această temă, despre care, se pare, nu ştii nimic – abia mai târziu aveam să aflu, de la librarul din oraş, că tu personal comandaseşi această carte, alături de altele, cu o tematică asemănătoare, împrumutându-le apoi Krisztinei, cu câteva zile mai devreme Dar despre toate astea habar nu am în seara respectivă Mă excludeţi din conversaţia voastră, pentru că eu nu ştiu nimic despre tropice Mai târziu, când am înţeles că în seara cu pricina m-aţi înşelat, pe măsură ce am rememorat fiecare clipă am descoperit, cu o sinceră admiraţie, cât de perfect v-aţi interpretat amândoi rolurile Eu, neiniţiatul, nu bănuiesc ce semnificaţie au cuvintele pe care vi le adresaţi: vorbiţi despre tropice, despre o carte, despre lectură, în general Doreşti să afli părerea Krisztinei, te interesează în mod deosebit dacă o persoană care s-a născut şi a trăit într-o altă zonă geografică este sau nu în stare să suporte condiţiile de viaţă de la tropice Ce părere are Krisztina? Pe mine nu mă întrebi Ea, personal, ar putea să suporte ploile tropicale, aburii calzi, umiditatea, ceaţa fierbinte care te sufocă, singurătatea în mijlocul mlaştinei şi al pădurilor virgine? Vezi, cuvintele se întorc în matca lor În urmă cu patruzeci şi unu de ani, când ai stat ultima dată aici, în încăperea asta, în fotoliul ăsta, ai vorbit despre tropice, despre mlaştină, despre ceaţa fierbinte şi despre ploi Iar acum câteva ore, când ai revenit în casa asta, primele cuvinte pe care le-ai rostit au fost: tropice, mlaştină, ceaţa fierbinte şi ploi Da, cuvintele se întorc Totul se întoarce la matcă, lucrurile, cuvintele îşi au traiectoria lor, uneori înconjoară universul, apoi se întâlnesc şi revin în punctul de unde au pornit, închizând astfel un cerc, spune cu indiferenţă, pe un ton apatic, generalul Prin urmare, cu ocazia ultimei tale vizite, despre asta vorbeşti cu Krisztina Pe la miezul nopţii, soliciţi trăsura şi te întorci în oraş Asta s-a întâmplat în ziua în care a avut loc vânătoarea, spune generalul, iar în vocea lui, dincolo de siguranţa cu care a recapitulat clar şi a sistematizat cele petrecute, se aude ecoul unei satisfacţii 15 — CÂND PLECI, ÎŞI IA RĂMAS-BUN ŞI KRISZTINA, continuă generalul Rămân singur în încăpere Îşi uită cartea în fotoliu, cartea în limba engleză, despre tropice N-am chef să mă culc, deschid cartea şi o frunzăresc Mă uit la poze, încerc să descifrez tabelele, diagramele şi statisticile legate de indicatorii economici, de problemele medicale şi de condiţiile igienice de la tropice Rămân surprins că citeşte astfel de cărţi Pe Krisztina n-o poate interesa în mod real curba dezvoltării producţiei de cauciuc din peninsulă, nici situaţia privind starea sănătăţii populaţiei indigene Asemenea lucruri nu sunt caracteristice pentru Krisztina Dar cartea asta mărturiseşte multe, nu numai în limba engleză, nu numai despre condiţiile de viaţă din peninsulă După miezul nopţii, singur în încăpere, în timp ce ţin cartea în mână, după plecarea celor doi oameni cu care am avut cele mai strânse relaţii, în afară de relaţiile avute cu tatăl meu, înţeleg dintr-odată că această carte este un semnal Deşi vag, înţeleg şi altceva: a sosit ziua când lucrurile vorbesc, în sfârşit, de la sine, s-a întâmplat ceva, viaţa a început să folosească un limbaj aparte Cred că în asemenea ocazii omul trebuie să fie foarte atent Pentru că, în asemenea ocazii, viaţa, care ne vorbeşte prin semne, ni se adresează cu tot ce îi este la îndemână, ne atenţionează prin tot ce este în jurul nostru, prin fiecare gest, prin fiecare ilustraţie sau diagramă, datoria noastră fiind să înţelegem acest limbaj Cred că într-o zi lucrurile ajung la maturitate şi ne dau replica Înţeleg dintr-odată că şi cartea asta reprezintă un semn şi un răspuns Iată ce grăieşte ea: Krisztina doreşte să plece de aici Se gândeşte la lumi străine, deci vrea altceva decât lumea în care trăieşte Poate că vrea să se refugieze de aici, să evadeze, să scape de ceva sau de cineva – iar acest cineva pot să fiu eu, dar poţi să fii şi tu E limpede ca lumina zilei, mă gândeam eu, Krisztina simte şi ştie ceva, prin urmare, vrea să plece de aici, din cauza asta citeşte cărţi de specialitate despre tropice Sunt copleşit de multe sentimente, şi cred că înţeleg multe lucruri Simt şi înţeleg ce s-a petrecut pe parcursul zilei: viaţa mi s-a scindat, asemenea unei suprafeţe de pământ pe care o desparte în două un cutremur – pe un mal au rămas copilăria, tu şi tot ce a însemnat pentru mine viaţa trăită până în ziua aceea, iar pe celălalt mal încep să se contureze spaţiul opac, imprevizibil, pe care trebuie să-l mai străbat, zilele pe care le mai am de trăit Cele două părţi din viaţa mea nu se vor mai contopi niciodată Ce s-a întâmplat? Nu pot să răspund Toată ziua m-am străduit să fiu calm, să mă disciplinez în mod artificial, ceea ce mi-a şi reuşit; Krisztina n-a aflat nimic atunci când, palidă la faţă, s-a uitat la mine prelung, atât de ciudat, cu o privire întrebătoare N-avea cum să citească pe chipul meu ce se întâmplase la vânătoare Dar, la urma urmei, ce se întâmplase? Oare nu sunt victima propriei mele imaginaţii? Oare nu este totul doar o simplă nălucire? Dacă-i povestesc cuiva, o să râdă de mine N-am nicio dovadă la îndemână care să demonstreze de ce o voce din străfundul fiinţei mele, mai puternică decât orice mărturie, strigă atât de răspicat, cu o forţă atât de evidentă şi de indiscutabilă, că n-am greşit, că ştiu adevărul Iar adevărul e că prietenul meu a vrut să mă omoare în dimineaţa asta Ce acuzaţie ridicolă, prinsă din zbor, nu-i aşa? Oare voi putea să spun vreodată cuiva această certitudine mai înfricoşătoare decât fapta în sine? Bineînţeles că nu Dar acum, că ştiu adevărul, că l-am aflat cu siguranţa şi calmul cu care aflăm despre faptele simple din viaţă, cum vom putea convieţui în viitor? Oare mă voi mai putea uita în ochii tăi, sau toţi trei o să ne jucăm rolurile, Krisztina, tu şi cu mine, transformând prietenia într-o permanentă supraveghere? Se poate trăi astfel? Îmi tot repet că ai înnebunit, sper din tot sufletul să se fi întâmplat astfel Poate din cauza muzicii, mă gândeam eu Întotdeauna ai fost o fire deosebită, ai fost altfel, te-ai deosebit de noi, ceilalţi Nu poţi fi muzician şi rudă cu Chopin fără să te pedepsească soarta Dar, în acelaşi timp, ştiu că speranţa mea e stupidă şi laşă: trebuie să privesc realitatea în faţă, nu mă pot amăgi, nu eşti nebun, nu există scuză, nici subterfugiu Ai motiv să mă urăşti şi să mă omori Nu pot să înţeleg acest motiv Explicaţia firească şi simplă, adică faptul că ai fost cuprins de o pasiune subită, arzătoare, faţă de Krisztina, este una dintre formele nebuniei Dar presupunerea asta este atât de incredibilă, nemaivorbind că nu există niciun indiciu, nicio urmă în viaţa noastră, a celor trei, încât trebuie s-o refuz O cunosc pe Krisztina, te cunosc şi pe tine, la fel, şi pe mine – cel puţin aşa cred, pe moment Viaţa noastră, a celor trei, întâlnirea cu Krisztina, mariajul meu cu ea, prietenia noastră, totul este asemenea unei cărţi deschise, totul e atât de pur, atât de transparent, caracterele şi situaţiile sunt atât de lipsite de echivoc, încât aş fi cel mai mare nebun dacă aş crede, fie şi pentru o secundă, aşa ceva Pasiunile, indiferent cât sunt de smintite, nu pot fi ţinute mult timp în secret, o pasiune care-l determină pe cel posedat să-şi ridice într-o zi arma împotriva celui mai bun prieten de-al său nu poate fi tăinuită luni de zile în faţa lumii, într-un fel sau altul până şi eu, cel de-al treilea, care-i mereu orb şi surd, aş fi observat ceva, la urma urmei aproape că trăim împreună, nu trece o săptămână în care să nu iei de trei-patru ori cina la noi, în timpul zilei sunt împreună cu tine, în oraş, la cazarmă, în timpul serviciului, deci ştim totul unul despre celălalt Nopţile şi zilele Krisztinei, trupul şi sufletul ei, le cunosc la fel cum mă cunosc pe mine E o presupunere stupidă că tu şi Krisztina , aproape că mă liniştesc când analizez această presupunere O fi vorba de altceva Tot ce s-a întâmplat e mult mai profund, mai misterios, mai puţin clar Trebuie să vorbesc cu tine Să te pun sub urmărire? Asemenea soţului gelos dintr-un vodevil de proastă calitate? Nu sunt un soţ gelos Suspiciunea nu se poate strecura în sistemul meu nervos, sunt liniştit când mă gândesc la Krisztina, pe care am descoperit-o în viaţă la fel cum îşi descoperă un colecţionar piesa perfectă şi rară a vieţii şi a colecţiei sale, capodopera, scopul şi rostul existenţei Krisztina nu minte şi nu este infidelă, îi cunosc toate gândurile, chiar şi pe cele secrete, pe care omul şi le formulează doar în vis Jurnalul cu copertele din catifea galbenă, pe care i l-am dăruit încă din primele zile ale căsniciei noastre, depune mărturie despre toate, pentru că ne înţelesesem că-şi va nota pentru mine şi pentru sine tot ce simte şi ce gândeşte, că-şi va nota impresiile legate de sentimente şi pasiuni, de produsele secundare ale sufletului, despre care nu putem vorbi, pentru că ne este ruşine sau considerăm că nu prea are importanţă să vorbim Notează totul în acest jurnal deosebit, îmi destăinuie prin câteva cuvinte tot ce simte sau gândeşte sub influenţa unei persoane sau a unei situaţii Avem încredere totală unul în celălalt Iar acest jurnal secret e întotdeauna în sertarul de la masa ei de scris, la care numai noi doi avem cheie, ea şi eu Acest jurnal întruchipează confidenţa cea mai profundă care poate exista între un bărbat şi o femeie Dacă în viaţa Krisztinei ar fi existat un secret, jurnalul mi l-ar fi semnalat E adevărat, gândeam în sinea mea, în ultima vreme uitasem de acest joc secret apoi mă ridic din fotoliu şi pornesc prin casa cufundată în întuneric spre camera de zi a Krisztinei, deschid sertarul mesei de birou, caut jurnalul cu copertele din catifea galbenă Dar sertarul e gol Generalul îşi închide ochii, rămâne aşa preţ de câteva clipe, are faţa inexpresivă, asemenea orbilor Lasă impresia că ar căuta un cuvânt anume — E trecut de miezul nopţii, casa doarme deja Krisztina e obosită, nu vreau s-o deranjez Probabil că şi-a dus jurnalul în dormitor, gândesc în sinea mea, spune amical generalul Nu vreau s-o deranjez, o voi întreba mâine dacă nu cumva îmi transmite ceva prin intermediul limbajului nostru secret, prin jurnal Pentru că trebuie să ştii că acest mic caiet confidenţial, despre care nu vorbim niciodată – ne simţim puţin stânjeniţi, chiar şi unul faţă de celălalt, din cauza acestei încrederi tacite –, este ca o permanentă declaraţie de dragoste Mi-e greu să vorbesc despre asta A fost ideea Krisztinei, ea mi-a cerut asta, în luna de miere, la Paris, ea a fost cea care a vrut să se confeseze – abia mai târziu, mult mai târziu, după moartea Krisztinei, aveam să înţeleg că numai persoana care ştie, care simte că într-o zi, într-adevăr, i se va întâmpla ceva în viaţă, ceva care trebuie mărturisit, se pregăteşte cu atâta scrupulozitate pentru confesiune, pentru marele moment al sincerităţii finale Mult timp n-am înţeles ce rost avea acest jurnal, am considerat aceste mesaje scrise, cifrate, acest capricios alfabet Morse din viaţa Krisztinei, drept nişte idei cam exagerate, specifice femeilor Mi-a spus că nu doreşte să aibă secrete faţă de mine, nici faţă de ea însăşi, că nu vrea să tăinuiască nimic, iată motivul pentru care o să noteze toate lucrurile despre care i-ar fi greu să vorbească Repet, mult mai târziu am înţeles că persoana care se refugiază astfel în sinceritate poartă în sine o anume teamă, îi este teamă că într-o zi o să apară ceva în viaţa ei despre care nu va putea vorbi, ceva care este, într-adevăr, secret, care nu poate fi nici descris, cu atât mai puţin rostit Krisztina vrea să-mi ofere totul, trupul şi sufletul, sentimentele şi gândurile ei cele mai tainice, mesajele tuturor fibrelor nervoase Suntem în voiaj de nuntă, Krisztina e îndrăgostită, gândeşte-te puţin de unde venise şi ce a însemnat pentru ea tot ce-i ofeream eu, nume, rang, acest castel, palatul din Paris, o viaţă mondenă, deci o existenţă la care înainte cu câteva luni nici măcar nu îndrăznea să viseze în ambianţa unui orăşel de provincie, într-un cămin modest, singură lângă un bătrânel bolnav şi tăcut, pe care numai instrumentul său, partiturile muzicale şi amintirile îl mai ţineau în viaţă Deci, dintr-odată viaţa îi oferă totul, cu ambele mâini, cum se spune, mariajul, un voiaj de nuntă care durează un an, Parisul, Londra, Roma, apoi Orientul, luni de zile petrecute în oaze, marea Fireşte, Krisztina are impresia că-i îndrăgostită Abia mai târziu aflu că nu fusese îndrăgostită nici măcar în această perioadă de la începutul căsniciei, ci doar recunoscătoare Generalul rămâne dus pe gânduri câteva clipe, apoi îşi împleteşte degetele a rugăciune, îşi reazemă coatele pe genunchi, se apleacă puţin în faţă şi continuă să vorbească — Recunoscătoare, foarte recunoscătoare în felul ei, recunoştinţa unei tinere femei care a plecat cu soţul ei în voiaj de nuntă, cu un tânăr distins şi bogat, spune generalul privind atent, năpădit de gânduri, arabescurile covorului Voia să fie recunoscătoare cu orice preţ, din cauza asta a inventat jurnalul, acest dar deosebit Încă din prima clipă, acest jurnal conţine mărturii surprinzătoare În acest jurnal Krisztina nu e curtenitoare cu mine, uneori confesiunile ei sunt îngrijorător de sincere Mă descrie aşa cum mă vede ea, însemnări laconice, dar foarte exacte Descrie tot ce nu-i place la mine, faptul că sunt prea sigur de mine în relaţiile cu oamenii, peste tot în lume, că nu simte în mine modestia, care pentru sufletul ei religios reprezintă cea mai mare virtute Are dreptate, în această perioadă, într-adevăr, nu sunt modest Am tot ce-mi doresc, lumea este a mea, am găsit femeia care, cu toate cuvintele ei, cu toate mesajele trupului şi ale sufletului trezeşte în mine un ecou prelung şi limpede, sunt bogat, am rang social, viaţa mi se oferă în toată splendoarea ei, am treizeci de ani, îmi place să trăiesc, îmi place serviciul militar, îmi place cariera pe care o am Acum, când privesc în urmă, sunt şi eu dezgustat de această infatuare exagerată şi stridentă, de sentimentul fericirii Şi, asemenea tuturor celor pe care zeii îi favorizează în mod special fără niciun motiv, descopăr şi eu la baza acestui sentiment al fericirii o anume îngrijorare E mult prea frumos totul, fără nicio fisură, fără niciun cusur Omului îi este întotdeauna frică de o asemenea fericire armonioasă Aş vrea să aduc o jertfă destinului, nu mi-ar părea rău dacă în corespondenţa sosită în porturile prin care trecem aş găsi şi o scrisoare care m-ar anunţa că mă confrunt cu greutăţi materiale sau de altă natură, dacă aş afla că aici, acasă, mi-a fost incendiat castelul sau că sunt victima unor daune de altă natură, dacă bancherul meu, care îmi gestionează averea, m-ar informa că am ajuns în pragul falimentului sau ceva asemănător Ştii, omului îi place să restituie zeilor ceva din fericirea sa Zeii sunt renumiţi pentru zgârcenia lor, atunci când oferă unui muritor un an de fericire îşi notează de-ndată acest dar, iar la sfârşitul vieţii pretind o dobândă considerabilă, asemenea unor cămătari Dar în jurul meu totul e fără cusur, e perfect Krisztina îşi scrie laconic gândurile în jurnal, sincer, de parcă mi-ar vorbi în vis Uneori scrie câteva rânduri, alteori doar un cuvânt Iată, de exemplu, ce scrie: „Eşti un om pierdut, pentru că eşti vanitos ” Apoi, săptămâni la rând nu mai notează nimic Sau scrie că pe o străduţă îngustă din Alger i s-a întâmplat s-o urmărească un bărbat, iar după ce acesta îi adresase câteva cuvinte a simţit că ar fi putut să plece cu el Krisztina are un suflet expresiv, neliniştit, gândesc în sinea mea Dar sunt fericit, nu-mi tulbură fericirea nici măcar aceste mici izbucniri ciudate, puţin neliniştitoare, ale sincerităţii Nu mă gândesc la faptul că o persoană care ţine morţiş să i se confeseze celuilalt vorbeşte cu o sinceritate debordantă despre orice tocmai ca să nu fie nevoită să-i vorbească despre ceva care e important şi esenţial Nu mă gândesc la asta nici în timpul voiajului de nuntă, nici mai târziu, când citesc jurnalul Vine apoi ziua cu pricina, şi noaptea, ziua în care are loc vânătoarea, iar eu mă simt mereu de parcă arma ta s-ar fi descărcat, de parcă un glonţ imprevizibil ar fi trecut, şuierând, pe lângă urechea mea Urmează noaptea, tu pleci de la noi, dar înainte de asta, în timpul cinei, vorbeşti îndelung cu Krisztina despre toate detaliile legate de tropice Iar eu rămân singur cu amintirile celor petrecute în ziua şi seara respectivă Şi nu găsesc jurnalul în locul obişnuit, în sertarul mesei de birou din camera Krisztinei Decid ca a doua zi dimineaţa să te caut în oraş, să te întreb În încăpere se lasă pentru câteva clipe o linişte apăsătoare Bătrâneşte, generalul îşi clatină capul, de parcă s-ar mira de isprava unui copil Apoi, continuă: — Ce să te întreb? rosteşte încet generalul, pe un ton peiorativ, de parcă s-ar autopersifla Ce-i poţi întreba pe oameni prin cuvinte de la oameni? Cât valorează răspunsul pe care oamenii îl formulează cu ajutorul cuvintelor, şi nu cu realitatea vieţii lor? Nu valorează mai nimic, spune cu fermitate Sunt foarte rari oamenii ale căror afirmaţii coincid în totalitate cu realitatea vieţii lor Poate că e fenomenul cel mai rar întâlnit Pe vremea aceea încă nu ştiam asta Acum nu mă refer la mincinoşi, la nemernici Ci la faptul că în zadar descoperă oamenii adevărul, degeaba acumulează experienţă, nu sunt în stare să-şi schimbe trăsăturile fundamentale de caracter Probabil că nici nu se poate realiza mai mult în viaţă decât armonizarea, cu înţelepciune şi prudenţă, a realităţii cu trăsăturile fundamentale de caracter ale omului, această realitate imposibil de schimbat Asta-i tot ce putem face Dar nici în cazul ăsta nu vom fi mai înţelepţi sau mai puţin vulnerabili, nu Vreau să vorbesc cu tine, dar încă nu ştiu că tot ce aş putea să te întreb şi tot ce ai putea să-mi răspunzi nu schimbă faptele în sine Dar faptele, realitatea pot fi cunoscute şi prin intermediul cuvintelor, cu ajutorul întrebărilor şi al răspunsurilor, iată motivul pentru care vreau să vorbesc cu tine Dorm adânc, sunt epuizat De parcă în ziua aceea aş fi depus un efort fizic deosebit, de parcă aş fi călărit sau aş fi mers pe jos la nesfârşit Odată am cărat în spate un urs, l-am adus din vârful muntelui; a fost greu, două sute cincizeci de kile Ştiu că în perioada aceea eram într-o formă excepţională, dar ulterior m-am mirat cum de-am reuşit să car greutatea aceea coborând prin povârnişurile din munţi Se pare că omul rezistă la orice, atâta timp cât are un scop în viaţă După ce am coborât din munţi cu hoitul în spinare, am ajuns într-o vale unde am adormit adânc, la fel de epuizat ca şi acum, m-au găsit pădurarii în zăpadă, lângă leş, eram aproape îngheţat Tot aşa dorm şi-n noaptea asta Dorm adânc, un somn fără vise, iar după ce mă trezesc ordon de-ndată să se înhame caii la trăsură şi merg în oraş, la locuinţa ta Stau în mijlocul camerei şi aflu că ai plecat Scrisoarea adresată regimentului o primim abia a doua zi, scrisoarea în care ne anunţi că demisionezi, renunţi la grad şi pleci în străinătate În secunda aceea înţeleg doar faptul că fugi, pentru că acum deja sunt convins c-ai vrut să mă omori, sunt convins că s-a întâmplat şi că se-ntâmplă ceva, numai că încă nu înţeleg adevărata semnificaţie a celor petrecute, şi sunt la fel de convins că, în mod fatal, sunt implicat personal în cele întâmplate, că toate astea mi se întâmplă şi mie, nu numai ţie Stau înmărmurit în camera enigmatică, ticsită cu obiecte minunate; la un moment dat, se deschide uşa şi intră Krisztina Generalul vorbeşte pe un ton plăcut, amical, de parcă ar dori să-şi distreze cu detaliile interesante ale unei întâmplări de odinioară prietenul sosit din străinătate, din negura timpului, din depărtare Konrád îl ascultă încremenit Îşi pune ţigara, care s-a stins, pe marginea scrumierei din sticlă şi-şi încrucişează braţele pe piept Stă nemişcat, are o ţinută ţeapănă, reglementară, asemenea unui ofiţer care conversează amical cu superiorul său — Intră pe uşă şi se opreşte în prag, continuă generalul Soseşte de acasă, e fără pălărie, a condus singură docarul uşor, tras de un singur cal „A plecat?” întreabă Vocea îi este neobişnuit de răguşită Îi fac semn cu capul, că da, ai plecat Krisztina stă nemişcată în prag, e zveltă şi frumoasă, poate că niciodată n-am văzut-o atât de frumoasă cum e în clipa asta Faţa îi este palidă, ca a răniţilor care au pierdut mult sânge, doar ochii îi lucesc febril, la fel ca înainte cu o seară când am intrat în salon, iar ea citea cartea despre tropice „A fugit”, spune sec, fără să aştepte vreun răspuns, de parcă şi-ar vorbi sieşi, constatând faptul petrecut „A fost un laş”, adaugă încet, calm — Asta a spus? întreabă oaspetele, făcând o mişcare în urma căreia îşi modifică ţinuta de statuie, apoi îşi drege glasul — Da, îi răspunde generalul Doar atât, altceva nimic Nici eu n-o întreb, n-o descos Stăm tăcuţi în mijlocul camerei Apoi, Krisztina se uită de jur-împrejur, examinează rând pe rând mobilele, tablourile, obiectele de artă Îi urmăresc fiecare privire, fiecare gest Priveşte încăperea ca o persoană care-şi ia rămas-bun Se uită la obiectele din jur ca o persoană care le-a mai văzut, iar acum îşi ia rămas-bun de la fiecare în parte Ştii, o cameră, obiectele dintr-o cameră pot fi privite în două feluri: ca şi cum le-ai descoperi pentru prima dată sau ca şi cum ţi-ai lua rămas-bun de la ele Din privirea Krisztinei lipseşte curiozitatea persoanei care descoperă ceva Privirea ei inventariază calm şi familiar încăperea, la fel cum procedează o persoană în propria-i casă, care ştie locul fiecărui obiect Ochii îi strălucesc bolnăvicios şi sunt împăienjeniţi într-un mod ciudat E disciplinată şi tăcută, dar, în acelaşi timp, simt că acum femeia asta a ieşit din propria-i orbită, din cadrul sigur al vieţii ei, fiind pe punctul de a-şi pierde cumpătul, de a te pierde pe tine şi de a mă pierde pe mine O singură privire, un gest neaşteptat, şi Krisztina ar putea face sau spune ceva având consecinţe iremediabile Se uită la tablouri, calm, fără prea mare interes, aşa cum se uită omul când îşi ia rămas-bun de la un obiect cunoscut, pe care l-a mai văzut până atunci de multe ori Se uita la canapeaua franţuzească cu o privire mioapă, trufaşă, rămâne pentru un moment cu ochii întredeschişi Apoi se întoarce şi pleacă în tăcere, la fel cum a venit, iese din cameră Nu merg după ea Prin fereastra deschisă o văd cum traversează grădina Trece printre tufele de trandafiri care tocmai au înflorit Urcă în docarul pe care l-a lăsat lângă gard, prinde hăţurile şi pleacă După o clipă, docarul dispare după colţul străzii Generalul face o pauză şi se uită la oaspete — Nu te obosesc? îl întreabă politicos — Nu, răspunse răguşit Konrád Deloc Spune mai departe! — Te întreb pentru că povestesc ceva mai detaliat, se scuză generalul Dar nu se poate altfel, numai din detalii putem înţelege esenţialul, aşa m-au învăţat cărţile şi viaţa Trebuie să cunoaştem toate detaliile, pentru că n-avem de unde şti care dintre ele este important, când anume ne clarifică un cuvânt ascuns în spatele lucrurilor Trebuie să păstrăm ordinea în tot ce facem Dar acum nu mai am multe de spus Tu ai fugit, Krisztina a plecat, a plecat cu docarul uşor, tras de un singur cal Iar eu, eu ce mai pot face în clipa asta şi în zilele care urmează? Privesc camera, mă uit după Krisztina care a dispărut Ştiu că în antreu, în dosul uşii, stă ordonanţa în poziţie de drepţi Îi rostesc numele, intră, salută „Ordonaţi!” mi se adresează reglementar „Când a plecat domnul căpitan? ” „În zori, cu trenul rapid ” E trenul care merge în capitală „A avut multe bagaje? ” „Nu, doar câteva haine civile ” „A lăsat vreun ordin sau vreun mesaj? ” „Da Casa trebuie eliberată Mobilele trebuie vândute De toate astea se va ocupa domnul avocat Eu mă întorc la unitate”, spune Doar atât spune Ne uităm unul la celălalt Iar acum urmează un moment care cu greu poate fi uitat: ordonanţa – un ţăran tânăr de douăzeci de ani, fără îndoială că-ţi aminteşti chipul lui binevoitor şi isteţ – renunţă la poziţia de drepţi, la privirea milităroasă, acum, nu soldatul stă în faţa superiorului, ci un bărbat care ştie ceva stă în faţa unui alt bărbat de care îi este milă Are ceva uman şi compătimitor în privire, care mă face să pălesc, apoi mi se urcă sângele la cap Acum – pentru prima şi ultima dată de-a lungul vieţii – îmi pierd şi eu cumpătul Merg lângă el, îi înşfac partea din faţă a vestonului, cât pe ce să-l ridic cu gestul acesta brutal în aer Suntem atât de aproape, încât ne simţim reciproc respiraţia Ne uităm adânc unul în ochii celuilalt, în privirea flăcăului se citeşte spaimă şi totodată, o infinită compătimire Cred că ştii că-n vremea respectivă aveam pumnii puternici, nu era recomandat să-i folosesc, dacă nu aveam grijă, zdrobeam tot ce atingeam Sunt conştient şi simt că suntem amândoi în pericol, atât flăcăul, cât şi eu Tocmai de aceea îi dau drumul, adică îl las să cadă înapoi pe podea, ca pe un soldat de plumb; bocancii flăcăului se lovesc de parchet şi scot un zgomot înfundat, apoi îşi reia poziţia de drepţi, parcă ar fi la paradă Îmi scot batista şi-mi şterg transpiraţia de pe frunte Ar fi suficientă o singură întrebare şi omul mi-ar răspunde Întrebarea ar fi simplă: „Doamna care a ieşit adineauri a mai fost şi altădată pe aici? ” Dacă nu-mi răspunde, îl omor Dar poate că-l omor şi în cazul în care-mi răspunde, şi poate nu numai pe el în asemenea momente omul nu-şi mai cunoaşte prietenii În acelaşi timp, sunt conştient că e inutil să pun întrebări Ştiu, Krisztina a mai fost şi altă dată pe aici; nu numai o dată, de mai multe ori Generalul se lasă pe spate şi, cu un gest obosit, îşi reazemă mâinile de braţele fotoliului — Acum nu mai are niciun rost să-i pun întrebări, continuă generalul Bărbatul acesta străin nu poate să-mi mărturisească ce ar trebui să mai ştiu Trebuie să aflu de ce s-a întâmplat astfel Şi unde-i graniţa dintre un om şi celălalt? Graniţa trădării? Toate astea ar trebui să le aflu La fel, care este partea mea de vină în tot ce s-a întâmplat? Ultimele cuvinte le rosteşte foarte încet, nesigur Din vocea sa se simte clar că formulează pentru prima dată această întrebare, care timp de patruzeci şi unu de ani a existat în sufletul său, dar la care, până acum, nu a primit răspuns 16 — PENTRU CĂ NU-I ADEVĂRAT că omului i se întâmplă pur şi simplu unele lucruri, spune de data asta, cu fermitate, generalul Deasupra capetelor lor, lumânările ard cu flacără mare, alungită; fumegă, şi fitilul lor s-a înnegrit Îndărătul ferestrei peisajul e încă învăluit în întuneric, în negura nopţii nu se vede lumina niciunui felinar — Omul provoacă întâmplările Le generează, le ademeneşte, nu lasă să-i scape din mână ce trebuie să i se întâmple Aşa e omul Procedează astfel chiar dacă din prima clipă ştie şi simte că tot ce întreprinde este fatal Omul şi destinul său reprezintă ceva inseparabil, se provoacă şi se creează reciproc Nu este adevărat că destinul se strecoară tiptil în viaţa noastră Destinul intră pe uşa principală, pe care noi înşine i-o deschidem, invitându-l să intre Niciun om nu e suficient de puternic şi de înţelept ca să împiedice prin cuvinte sau fapte nenorocirea care rezultă, în urma unei legităţi de fier, din firea sa, din caracterul său Oare chiar n-am ştiut nimic despre tine şi Krisztina? Vreau să spun, în timpul sau la începutul poveştii noastre, a celor trei? La urma urmei, pe Krisztina tu mi-ai prezentat-o Te cunoştea încă din copilărie, apelaseşi la tatăl ei pentru partituri, la domnul ale cărui degete deformate din cauza reumatismului erau încă apte să copieze note muzicale, dar nu mai puteau să ţină în mâini vioara şi arcuşul Bătrânul nu mai era în stare să ademenească din instrument sunete curate şi nobile, fusese nevoit să renunţe devreme la carieră, la sălile de concert, şi să se consoleze cu predarea cunoştinţelor muzicale într-un conservator dintr-un orăşel de provincie, unor copii afoni sau cu un talent dubios, precum şi cu un modest venit secundar oferit de câţiva amatori talentaţi, cărora le corecta compoziţiile Astfel l-ai cunoscut pe tatăl Krisztinei, astfel ai cunoscut-o pe Krisztina, care pe vremea aceea avea şaptesprezece ani Mama ei murise în urmă cu câţiva ani într-un sanatoriu unde-şi trata afecţiunea cardiacă, undeva într-o localitate din Tirolul de Sud, de unde şi provenea, de altfel Mai târziu, spre sfârşitul voiajului de nuntă, mergem în această staţiune balneară şi căutăm sanatoriul, Krisztina vrea să vadă camera în care îi murise mama La Arco ajungem după-amiază, cu maşina Automobilul goneşte pe malul lacului Garda, invadat de parfumul florilor şi al livezilor de portocali, descindem la un hotel din Riva, apoi, după-amiază mergem la Arco Peisajul e gri-argintiu, asemeni plantaţiilor de măslini, cetatea care găzduieşte sanatoriul pentru cardiaci este sus, la adăpostul stâncilor, într-o atmosferă călduţă şi umedă, din cauza abundenţei de vapori Peste tot palmieri, o lumină difuză şi impresionant de delicată, un aer parfumat, ca într-o seră În liniştea care învăluie totul, clădirea gălbuie – unde-şi petrecuse ultimii ani, apoi se stinse din viaţă mama Krisztinei – e atât de misterioasă, de parcă ar adăposti toată tristeţea lumii, tristeţe care îmbolnăveşte inimile oamenilor, ca şi cum aici, la Arco, durerile inimii ar fi nişte acţiuni tacite, consecinţele dezamăgirilor, ale enigmaticelor accidente suferite pe parcursul vieţii Krisztina înconjoară clădirea Mă tulbură profund liniştea, parfumul plantelor meridionale, pline de ţepi, mirosul aburilor calzi care învăluie totul în jur, ca un giulgiu care ar înfăşura inimile bolnavilor Simt pentru prima dată că soţia mea, Krisztina, nu este pe deplin cu mine şi aud o voce din depărtare, de la o foarte mare depărtare, de la începutul timpurilor, vocea tristă şi înţeleaptă a tatălui meu Tatăl meu vorbeşte despre tine, Konrád, spune generalul; e prima dată când rosteşte în seara asta numele oaspetelui, îl rosteşte fără supărare şi patimă, cu indiferenţă şi politeţe Îmi spune că nu eşti un militar adevărat, că eşti diferit de ceilalţi oameni Nu înţeleg acest cuvânt încă nu ştiu ce înseamnă acest „diferit” Apoi, după mult timp, nenumăratele ore petrecute în singurătate mă învaţă că despre asta e vorba întotdeauna, că relaţiile dintre un bărbat şi o femeie, dintre prieteni şi cunoştinţe depind de cuvântul „diferit”, care scindează omenirea în două tabere Uneori, am impresia că-n lume există doar aceste două tabere, şi toate celelalte forme ale diversităţii, ale diferenţelor de clasă, nuanţele privind opiniile şi toate variantele puterii, deci totul, rezultă numai şi numai din acest „diferit” Şi, aşa cum numai cei care au aceeaşi grupă sanguină se pot ajuta unii pe alţii atunci când îşi donează sângele persoanelor aflate în pericol, tot astfel sufletul nu poate ajuta un alt suflet decât dacă acesta nu este „diferit”, dacă opiniile celor două suflete sunt asemănătoare, dacă până şi adevărurile cele mai tainice ale acestor opinii şi convingeri sunt asemănătoare La Arco am înţeles că sărbătoarea s-a terminat, că şi Krisztina este „diferită” Mi-am amintit de cuvintele tatălui meu, care nu citise prea multe cărţi, dar pe care singurătatea şi viaţa l-au învăţat să cunoască adevărul; ştia despre această dualitate, da, şi el întâlnise o femeie pe care o iubise profund, dar lângă care rămăsese un solitar, pentru că erau doi oameni diferiţi, două temperamente diferite, două ritmuri diferite de viaţă; şi mama a fost „diferită”, la fel ca tine şi Krisztina La Arco am mai aflat ceva Sentimentele avute faţă de mama, faţă de tine şi de Krisztina au fost, de fapt, aceleaşi: acelaşi dor nestins, aceeaşi speranţă a căutării, aceeaşi voinţă tristă şi neputincioasă Pentru că întotdeauna iubim persoana care-i „diferită”, pe ea o căutăm în toate situaţiile şi variantele vieţii ştiai asta? Cea mai mare enigmă şi cel mai mare dar al vieţii este întâlnirea a doi oameni „de acelaşi fel” E un lucru atât de rar, de parcă natura însăşi s-ar opune cu toate forţele şi cu toate şiretlicurile sale înfăptuirii acestei armonii – poate că pentru crearea lumii, pentru regenerarea vieţii are nevoie de tensiunea care se naşte între doi oameni cu scopuri şi temperamente diferite, care se caută mereu unul pe celălalt Curentul alternativ, ştii oriunde te-ai uita găseşti această alternanţă, schimbul de energie între polul pozitiv şi cel negativ Câtă disperare şi câte speranţe oarbe se află îndărătul acestei dualităţi! Da, la Arco am auzit glasul tatălui meu şi am înţeles că i-am moştenit destinul, îi împărtăşesc caracterul şi preferinţele; iar pe celălalt mal staţi voi trei: mama, tu şi Krisztina, fiecare cu un alt rol – rolul mamei, rolul prietenului şi rolul soţiei dragi şi iubitoare –, dar în viaţa mea toţi trei jucaţi acelaşi rol Pe malul celălalt, da, acolo unde nu se poate ajunge niciodată Poţi realiza totul în viaţă, poţi să învingi totul în jurul tău şi-n lumea largă, viaţa îţi poate dărui totul, iar tu îţi poţi însuşi totul, numai un singur lucru nu-i posibil: nu poţi schimba preferinţele unui om, înclinaţiile sale, ritmul său de viaţă, tot ce înseamnă acel ceva „diferit” care caracterizează în totalitate un om important pentru tine, cu care ai legături speciale Toate astea le simt pentru prima dată la Arco, atunci când Krisztina înconjoară clădirea în care i-a murit mama Generalul se lasă pe spate în fotoliu, îşi pune palma pe frunte cu un gest de resemnare neputincioasă, asemenea unui om care a aflat ceva, dar care a înţeles, în acelaşi timp, că nimeni nu se poate opune legilor caracterului uman — Apoi am plecat din Arco, ne-am întors acasă şi am început să trăim, continuă generalul Cunoşti restul Tu m-ai prezentat Krisztinei Niciodată nu mi-ai dat de înţeles, fie şi printr-un cuvânt, că te-ar interesa Krisztina Pentru mine, întâlnirea cu Krisztina a fost cel mai însemnat eveniment de până atunci E adevărat, strămoşii ei fuseseră de diferite naţii, în venele ei curgea sânge nemţesc, italian şi unguresc Poate şi un strop de sânge polonez, moştenit de la rudele tatălui ei Era genul de om care nu poate fi calificat şi nici clasificat, de parcă felul ei de a fi nu s-ar fi potrivit întru totul caracteristicilor unei rase umane şi clase sociale, de parcă natura ar fi încercat o experienţă, să creeze o fiinţă independentă, suverană şi liberă, fără nimic în comun cu clasele sociale sau cu descendenţa sa Era asemenea unei sălbăticiuni, educaţia aleasă, anii petrecuţi la mănăstire, cultura şi delicateţea tatălui ei, toate astea i-au şlefuit doar manierele Pe dinăuntru, Krisztina era sălbatică, era de neîmblânzit Tot ce i-am oferit eu n-a fost cu adevărat important pentru ea, averea şi rangul social n-au reprezentat pentru ea o valoare reală, a considerat că nu merită să piardă ceva din libertatea ei interioară pentru lumea în care am introdus-o, să-şi risipească nevoia ei de independenţă, care reprezenta esenţa reală a caracterului ei Până şi mândria ei era altfel decât mândria persoanelor care se împăunează cu rangul lor, cu originea lor, cu averea lor, cu situaţia lor socială sau cu alte calităţi individuale Krisztina era mândră de sălbăticia nobilă care pulsa în inima şi în nervii ei, ca un soi de otravă şi moştenire Ştii bine, femeia asta, în forul ei interior, era o adevărată aristocrată, un lucru extrem de rar în zilele noastre; foarte rar întâlneşti o fire cu adevărat aristocratică, atât în rândul femeilor, cât şi în cel al bărbaţilor Se vede că nu-i o problemă de origine şi poziţie socială N-o puteai jigni, n-o puteai pune într-o situaţie căreia să nu-i facă faţă, nu suporta restricţiile, în niciun sens Şi mai avea încă un lucru rar întâlnit la femei: ştia ce înseamnă responsabilitatea demnităţii umane care sălăşluieşte în suflet Îţi aminteşti – da, cu siguranţă că-ţi aminteşti – când ne-am întâlnit prima dată în camera unde, pe masa lată, se aflau caietele tatălui ei, cele cu note muzicale? Ei bine, Krisztina a intrat, iar încăperea mică şi întunecoasă s-a umplut dintr-odată de lumină Adusese cu sine nu numai tinereţea, ci şi pasiunea, orgoliul şi conştiinţa suverană a sentimentelor absolute N-am mai întâlnit de atunci încoace o persoană care să răspundă atât de plenar la darurile lumii şi ale vieţii: la tot ce înseamnă muzica, plimbarea prin pădurea învăluită de zorii zilei, culoarea şi parfumul unei flori, cuvântul just şi înţelept rostit de un om Nimeni n-a ştiut să atingă atât de profund o ţesătură nobilă, un animal, aşa cum ştia Krisztina N-am cunoscut pe nimeni care să se bucure ca ea în faţa darurilor simple ale vieţii: oameni şi animale, stele şi cărţi, era interesată de tot şi de toate, dar nu cu îngâmfare, nu cu competenţa afectată care-şi bagă nasul pretutindeni Krisztina se apropia de tot ce era în stare să ofere şi să înfăţişeze viaţa, cu bucuria lipsită de prejudecăţi a unui prunc De parcă ar fi avut legături personale cu toate fenomenele lumii, înţelegi? Da, tu precis înţelegi, în această apropiere lipsită de prejudecăţi era şi umilinţă, de parcă tot timpul ar fi simţit că viaţa e o mare favoare şi o îndurare Uneori, îi mai văd chipul, spune comunicativ generalul, dar în casa asta n-o să-i întâlneşti nicăieri portretul, fotografii cu ea nu am, iar tabloul cel mare pe care l-a pictat austriacul şi care a atârnat mult timp între portretele părinţilor mei l-am dat jos de mult Nu, în casa asta n-o să mai găseşti portretul Krisztinei, spune ferm generalul, aproape mulţumit de sine, de parcă ar raporta o mică faptă de eroism Dar uneori, când picotesc sau când intru în vreo încăpere, îi mai văd chipul Iar acum, când vorbim despre ea, noi, care am cunoscut-o atât de bine pe Krisztina, îi văd chipul la fel de clar cum l-am văzut cu patruzeci şi unu de ani în urmă, în ultima seară, când a stat între noi doi Pentru că atunci a fost ultima seară când am cinat împreună cu Krisztina, trebuie să ştii şi tu asta În seara aceea nu numai pentru tine a fost ultima cină cu Krisztina, ci şi pentru mine Fiindcă în ziua aceea totul s-a terminat aşa cum trebuia să se termine, totul s-a terminat între noi trei Şi pentru că o cunoşteam amândoi pe Krisztina, anumite decizii au fost inevitabile: tu ai plecat la tropice, iar eu şi Krisztina n-am mai vorbit niciodată unul cu celălalt A mai trăit încă opt ani, uneori am locuit chiar sub acelaşi acoperiş, dar n-am mai vorbit niciodată unul cu celălalt, spune calm generalul în timp ce priveşte focul din şemineu Aşa a fost să fie Încetul cu încetul, am înţeles câte ceva din cele întâmplate Iată, muzica În viaţa oamenilor există elemente fatale, elemente recurente, cum e şi muzica Între mama, Krisztina şi tine a existat muzica, având rolul unui liant Probabil că muzica v-a transmis ceva ce nu poate fi exprimat prin cuvinte sau fapte, probabil că v-aţi transmis şi voi unii altora câte ceva prin intermediul muzicii – iar noi, care eram altfel, tatăl meu şi cu mine, n-am înţeles acest gen de comunicare exprimat perfect prin limbajul muzicii Din cauza asta am rămas izolaţi printre voi Dar pentru că tu şi Krisztina înţelegeaţi limbajul muzicii, aţi putut comunica chiar şi atunci când între Krisztina şi mine încetase orice comunicare Urăsc muzica, spune cu voce tare generalul, care, în seara asta, rosteşte pentru prima dată cu patimă şi puţin răguşit cuvintele Urăsc limbajul ăsta melodios pe care nu-l înţeleg, prin intermediul căruia unii oameni pot comunica, îşi pot spune unii altora ceva dezinhibat şi aberant, da, uneori am impresia că prin intermediul muzicii oamenii îşi spun unii altora ceva indecent şi imoral Priveşte chipurile lor, cât de ciudat li se schimbă trăsăturile feţei când ascultă muzică Dar tu şi Krisztina n-aţi apelat niciodată la muzică, nu-mi amintesc să fi cântat vreodată la patru mâini, niciodată nu te-ai aşezat la pian în prezenţa Krisztinei, cel puţin când eram şi eu de faţă Se vede că pudoarea şi discreţia au reţinut-o pe Krisztina ca în prezenţa mea să asculte muzică împreună cu tine Iar pentru că muzica n-are o semnificaţie care să se poată exprima prin cuvinte, probabil că posedă un alt gen de semnificaţie, şi mai periculoasă, din moment ce-i mişcă atât de adânc pe oamenii care o ascultă împreună şi care descoperă că sunt făcuţi unul pentru altul Nu crezi? — Ba da, aşa este, spune oaspetele — Atunci sunt liniştit, răspunde politicos generalul Astfel credea şi tatăl Krisztinei, iar el, într-adevăr, se pricepea la muzică El a fost singura persoană cu care am vorbit o dată, numai o singură dată, despre toate astea, despre muzică, despre tine şi despre Krisztina Pe vremea aceea era deja foarte bătrân, la puţin timp după conversaţia noastră a şi murit Eu tocmai atunci mă întorsesem de la război Murise şi Krisztina, de zece ani Au murit sau au plecat toate persoanele care fuseseră importante pentru mine, tata, mama, tu şi Krisztina Trăiau numai cei doi bătrâni, Nini, doica mea, şi tatăl Krisztinei, trăiau cu indiferenţa ciudată şi forţa specifică bătrânilor, cu o intenţie de neînţeles la fel cum trăim şi noi, acum Murise toată lumea şi nici eu nu mai eram tânăr, mă apropiam de cincizeci de ani, eram la fel de singur ca şi copacul din poiana pădurii mele, copacul acela în jurul căruia furtuna doborâse pădurea cu o zi înainte de izbucnirea războiului În poiană rămăsese doar un singur copac, în apropierea casei de vânătoare În jurul copacului creşte acum pădurea tânără, plantată în urmă cu un sfert de secol Copacul ăsta era unul dintre copacii bătrâni, iar un fenomen pătimaş, care în natură se numeşte vijelie, a doborât totul în jurul său, tot ce odinioară îi aparţinuse Dar vezi, copacul ăsta a rezistat, trăieşte şi azi, cu o vigoare imensă şi nechibzuită Oare ce scop poate să aibă? Niciunul Vrea să supravieţuiască Se pare că viaţa şi tot ce trăieşte n-au alt scop decât să supravieţuiască şi să se regenereze Deci, m-am întors de pe front şi am vorbit cu tatăl Krisztinei Ce ştia despre noi trei? Totul Şi a fost singurul om căruia i-am povestit tot ce putea fi povestit Stăteam într-o cameră întunecoasă, printre mobile şi instrumente muzicale vechi; peste tot, pe etajere şi-n dulapuri, erau colecţii întregi de caiete cu note muzicale unde stătea ascunsă o muzică mută, imobilizată în semne, sunetele stridente şi vuietele tipărite care reprezintă literatura muzicală universală – în camera bătrânului, unde totul mirosea a vechi, de parcă din viaţa trăită în această cameră s-ar fi evaporat orice prezenţă umană M-a ascultat, apoi mi-a spus doar atât: „Ce vrei? Ai supravieţuit ” Mi-a spus aceste cuvinte ca şi cum ar fi rostit o sentinţă Dar şi parcă m-ar fi acuzat Privea în gol cu ochii săi miopi, în penumbră, era deja foarte bătrân, trecuse de optzeci de ani Atunci am înţeles că un supravieţuitor nu are dreptul să acuze pe nimeni Supravieţuitorul şi-a câştigat propriul proces, nu are dreptul şi nici motive să incrimineze; el a fost mai puternic, mai abil, mai încăpăţânat La fel ca noi doi, spune pe un ton sec generalul Cei doi se privesc insistent, se cercetează reciproc — Apoi a murit şi el, tatăl Krisztinei, continuă generalul Numai doica a mai rămas, şi tu, pierdut undeva prin lume, şi acest castel, şi pădurea Am supravieţuit războiului, spune satisfăcut N-am căutat moartea, nu m-am grăbit niciodată să-i ies în întâmpinare, ăsta-i adevărul, n-are niciun rost să spun altceva Se pare că mai aveam treabă, spune dus pe gânduri generalul În jurul meu mureau oameni, am văzut toate variantele morţii, iar uneori am admirat diversitatea posibilităţilor pieirii; pentru că şi moartea are imaginaţie, la fel ca viaţa În război au murit zece milioane de oameni, potrivit numărătorii oficiale Lumea luase foc; atât de mari au fost focul şi fumul, încât uneori aveam impresia că vor arde toate dubiile personale, toate întrebările şi patimile individuale Dar n-au ars Până şi-n apogeul celei mai mari nenorociri umane am ştiut că mai am de rezolvat o problemă personală, din cauza asta n-am fost nici laş, nici curajos, în înţelesul exact al cuvântului, aşa cum se spune în cărţi; am fost liniştit, atât în iureşul evenimentelor cât şi-n luptă, ştiam că nu mi se poate întâmpla o nenorocire prea mare Apoi, într-o zi, m-am întors de la război şi am aşteptat A trecut timpul, şi lumea iarăşi a luat foc; ştiu, acelaşi foc, care s-a înteţit din nou Şi în sufletul meu clocoteşte aceeaşi întrebare, pe care nici măcar tăciunii şi cenuşa sedimentată a celor două războaie şi a timpului n-au putut s-o stingă Lumea a luat din nou foc, oamenii se prăpădesc cu milioanele, dar chiar şi în lumea asta dementă tu, de pe malul celălalt, ţi-ai croit cumva drum ca să poţi veni încă o dată acasă şi să rezolvăm tot ce n-am reuşit să rezolvăm în urmă cu patruzeci şi unu de ani Iată ce puternică e firea umană: nu poate trăi altfel, trebuie să răspundă şi să primească răspuns la ceea ce consideră a fi întrebarea esenţială a vieţii sale Din cauza asta ai venit, din cauza asta te-am aşteptat Poate că lumea asta se apropie de sfârşit, spune încet generalul, în timp ce cu una dintre mâini descrie în aer un arc de cerc Poate că-n lume se vor stinge toate luminile, la fel cum s-a întâmplat şi-n noaptea asta, în jurul nostru, drept consecinţă a unei catastrofe care nici măcar nu mai e război, e mai mult decât atât; poate că în sufletele oamenilor, peste tot în lume, ceva a ajuns la maturitate, iar acum se rezolvă şi se clarifică, prin foc şi sabie, tot ceea ce odată era rezolvat şi clarificat prin cuvinte Sunt multe semne în acest sens Poate spune cu obiectivitate firească Poate că acest mod de viaţă pe care l-am cunoscut, în care ne-am născut, această casă, această cină, da, chiar şi aceste cuvinte cu care am clarificat în seara asta întrebarea vieţii noastre aparţin deja trecutului E prea multă tensiune în sufletele oamenilor, prea multă duşmănie şi prea multă dorinţă de răzbunare Dacă privim în sufletul nostru ce vedem? O duşmănie pe care timpul a temperat-o doar, fără să-i poată stinge şi jăraticul De ce aşteptăm altceva de la lume, de la oameni? Chiar şi noi doi, care suntem bătrâni şi înţelepţi, care am ajuns la sfârşitul vieţii, chiar şi noi doi vrem să ne răzbunăm să ne răzbunăm pe cine? Unul pe celălalt sau pe amintirea unei persoane care nu mai există? Patimi smintite Şi totuşi, astea sălăşluiesc în sufletele noastre Prin urmare, de ce aşteptăm altceva de la lumea care e inconştientă şi avidă, duşmănoasă şi agresivă, de la lumea în care tinerii îi străpung cu baioneta pe tinerii aparţinând altor naţiuni, în care oamenii, fără să se cunoască, se căsăpesc între ei, unde orice regulă şi convenţie şi-a pierdut valabilitatea, unde numai duşmănia mai trăieşte şi mai arde, arde cu o flacără până la cer da, răzbunarea M-am întors de la război, unde aş fi avut posibilitatea să mor, dar n-am murit, pentru că am aşteptat răzbunarea Cum? mă întrebi tu acum Ce fel de răzbunare? Citesc pe chipul tău că nu înţelegi această dorinţă de răzbunare Despre ce fel de răzbunare mai poate fi vorba între doi bătrâni pe care nu-i mai aşteaptă decât moartea? Toată lumea a murit deja; ce rost mai are răzbunarea? Iată întrebările pe care ţi le citesc pe chip Iar eu îţi răspund: da, răzbunarea Asta m-a ţinut în viaţă patruzeci şi unu de ani, în timp de pace şi-n război, datorită acesteia nu m-am sinucis, datorită acesteia nu m-au ucis alţii, datorită acesteia n-am ucis nici eu pe nimeni, slavă Domnului Timpul răzbunării a sosit, aşa cum mi-am dorit de atâta amar de vreme Răzbunarea mea e că ai venit aici, la mine, ai străbătut lumea în care bântuie războiul, ai traversat mările, terenuri minate, ai venit aici, la locul faptei, ca să-mi răspunzi şi să aflăm amândoi adevărul Asta e răzbunarea mea Acum vei răspunde Generalul rosteşte foarte încet ultimele cuvinte, oaspetele se apleacă în faţă şi-l ascultă cu atenţie — Poate, spune oaspetele Poate că ai dreptate Întreabă-mă! Poate sunt în stare să-ţi răspund Flacăra lumânărilor e tot mai slabă, în grădină, printre copacii bătrâni, se aude foşnind adierea zorilor În cameră, în jurul celor doi, e aproape întuneric 17 — TREBUIE SĂ-MI RĂSPUNZI LA DOUĂ ÎNTREBĂRI, spune generalul, apoi se apleacă şi el în faţă, vorbind în şoaptă, pe un ton confidenţial La două întrebări pe care le-am formulat demult, în deceniile care au trecut, în timp ce te aşteptam La două întrebări la care numai tu poţi să răspunzi Văd în ochii tăi, ai impresia c-aş vrea să aflu dacă nu greşesc, dacă, într-adevăr, ai intenţionat să mă ucizi în dimineaţa aceea, la vânătoare Dacă n-a fost doar o nălucire La urma urmei, nu s-a întâmplat nimic Până şi instinctul celui mai bun vânător poate da greş În legătură cu a doua întrebare, ai impresia că sună astfel: ai fost amantul Krisztinei? M-ai înşelat, cum se spune, iar ea m-a înşelat, în înţelesul real, vulgar şi mizerabil al cuvântului? Nu, prietene, aceste două întrebări nu mă mai interesează Ai răspuns deja la ele, dar a răspuns şi timpul, şi, în felul ei, a răspuns Krisztina însăşi A răspuns toată lumea, tu, prin faptul că ai fugit în ziua care a urmat vânătorii, ai părăsit oraşul, ne-ai părăsit pe noi, ţi-ai părăsit misiunea, ai abandonat steagul, cum se spunea odinioară, când oamenii mai credeau în semnificaţia reală a cuvintelor Nu te întreb, pentru că ştiu precis că ai vrut să mă ucizi în dimineaţa aceea Nu-ţi spun asta ca să te acuz, mai degrabă mi-e milă de tine Cred că e îngrozitoare clipa când în viaţa unui om apare ispita, când un om îşi ridică arma ca să ucidă fiinţa cea mai apropiată, cu care are relaţii profunde, dar pe care trebuie s-o ucidă din cine ştie ce motiv Pentru că asta ţi s-a întâmplat în clipa aceea Nu negi? Taci? E prea întuneric ca să-ţi văd chipul nu prea mai are rost să cer lumânări noi acum când a sosit deja clipa asta, clipa răzbunării, când ne recunoaştem unul pe celălalt şi ne înţelegem chiar şi-n întuneric Propun să depăşim momentul ăsta În deceniile care au trecut, niciodată, nici măcar pentru o fracţiune de secundă, nu m-am îndoit că în dimineaţa aceea ai vrut să mă ucizi, şi întotdeauna te-am compătimit Ştiu atât de exact tot ce ai simţit, de parcă aş fi fost în locul tău, de parcă aş fi simţit şi eu îngrozitoarea ispită a clipei respective A fost clipa inconştienţei, clipa când se crapă de ziuă, când pe pământ şi-n sufletele oamenilor forţele iadului încă mai acţionează cu o putere imensă, când suspinul hain al nopţii se răspândeşte prin aer E o clipă periculoasă O cunosc Dar toate sunt deja documente pentru ancheta poliţiei, doar vezi bine la ce-mi foloseşte acest adevăr stabilit pe cale judiciară, dacă aflu din documente oficiale ceea ce am aflat deja cu inima şi cu raţiunea Oare la ce mi-ar putea folosi secretele îmbâcsite din camera unui burlac, dovezile putrede ale unui adulter, tainele desuete şi mucegăite din alcov, amintirile intime ale unei femei moarte şi a doi bătrâni care orbecăiesc şi ei spre mormânt? Cât de anapoda şi de ruşinos ar fi acest proces dacă acum, la capătul vieţii, te-aş da în judecată pentru adulter şi tentativă de omor, dacă te-aş forţa să depui mărturie acum, când tot ce s-a întâmplat sau ar fi putut să se întâmple a ieşit de sub incidenţa legii Da, toate astea ar fi ruşinoase şi nedemne de tine şi de mine, nedemne de amintirile copilăriei şi ale prieteniei noastre Te-ai simţi poate mai liniştit dacă ai mărturisi tot ce poate fi dovedit legal Dar eu nu vreau să te linişteşti, spune calm generalul Eu vreau adevărul, iar pentru mine adevărul nu mai înseamnă câteva fapte prăfuite şi şubrede constatate de poliţie, secretele unei pasiuni şi greşelile de odinioară ale unui trup de femeie care de mult e oale şi ulcele Ce mai înseamnă toate astea pentru noi, pentru soţ şi pentru amant, acum, când acest trup a dispărut deja, iar noi suntem bătrâni, acum, când disecăm încă o dată tot ce s-a întâmplat, străduindu-ne să aflăm adevărul, apoi mergem să murim, eu, aici acasă, amestecându-mi oasele cu cele ale strămoşilor, iar tu, undeva în lumea largă, lângă Londra sau la tropice? Acum, la capătul vieţii, ce mai contează adevărul şi minciuna, înşelăciunea, trădarea, tentativa de omor sau omorul în sine, ce mai contează unde, când şi de câte ori m-a înşelat cu tine, unicul meu prieten, soţia mea, Krisztina, marea şi singura mea dragoste, speranţa vieţii mele? Ce mai contează dacă mărturiseşti acest jalnic şi mârşav adevăr, dacă recunoşti totul, dacă povesteşti cu lux de amănunte cum a început, ce fel de gelozie şi invidie, spaimă şi tristeţe v-a împins pe unul în braţele celuilalt, ce ai simţit când o îmbrăţişai, ce fel de sentimente ale răzbunării şi culpabilităţii i-au chinuit în toţi aceşti ani trupul şi sufletul Krisztinei? În final, totul devine atât de simplu, tot ce a fost şi ce ar fi putut să fie Faptele de odinioară devin praf şi pulbere, chiar mai puţin decât atât Tot ce ne-a pârjolit odinioară inima atât de violent, încât am crezut că nu mai putem suporta, că vom muri sau vom omorî pe cineva – pentru că şi eu cunosc aceste sentimente, la puţin timp după plecarea ta, când am rămas singur cu Krisztina, şi eu am cunoscut clipa ispitei finale –, va fi mai puţin decât praful pe care-l răscoleşte vântul deasupra cimitirelor E ruşinos şi absurd să vorbim despre asta Ştiu toate amănuntele, le ştiu atât de exact, de parcă aş fi în posesia unui raport al poliţiei Aş putea să-ţi prezint tot rechizitoriul, asemenea procurorului din sala de dezbatere, dar apoi ce va fi? La ce-mi ajută acest adevăr ieftin, secretele unui trup care nu mai este? Ce este fidelitatea pe care o aşteptăm de la persoana pe care o iubim? Sunt bătrân, m-am gândit mult şi la asta Oare fidelitatea nu e o formă cumplită de egoism, asemenea majorităţii faptelor şi cerinţelor umane? Când pretindem fidelitate, dorim oare ca persoana de lângă noi să fie fericită? Iar dacă în captivitatea subtilă a fidelităţii nu poate fi fericită, oare mai iubim persoana de la care pretindem fidelitate? Dacă persoana pe care o iubim nu este fericită, avem dreptul să aşteptăm de la ea ceva, fidelitate sau jertfă? Acum, la sfârşitul vieţii, n-aş mai avea curajul să răspund la această întrebare la fel de ferm cum aş fi răspuns în urmă cu patruzeci şi unu de ani, dacă m-ar fi întrebat cineva – cu patruzeci şi unu de ani în urmă, atunci când Krisztina m-a lăsat în locuinţa ta, unde fusese deja de atâtea ori înaintea mea, unde tu ai adunat toate obiectele pe care le văzusem numai ca s-o poţi primi pe Krisztina, unde doi oameni de care eram legat profund m-au trădat şi m-au înşelat atât de ruşinos, atât de vulgar, da, aşa simt acum, şi atât de banal Pentru că asta s-a întâmplat, spune în treacăt generalul, pe un ton indiferent, aproape plictisit Şi, ceea ce oamenii numesc „înşelare”, revolta tristă şi banală a trupurilor împotriva unei situaţii sau a unei a treia persoane, conţine o apatie atât de înspăimântătoare – dacă privim retrospectiv lucrurile, la sfârşitul vieţii –, încât mai că merită compătimită, aşa cum e de compătimit un accident sau o neînţelegere Pe vremea aceea n-am înţeles asta Stăteam în locuinţa enigmatică, priveam mobilele, canapeaua, de parcă aş fi examinat detaliile unei crime da, când omul e tânăr, iar soţia lui îl înşală cu singurul său prieten, cu cineva care îi este mai apropiat decât un frate, simte, fireşte, că-n jurul lui s-a prăbuşit lumea În mod inevitabil simte astfel, pentru că gelozia, dezamăgirea, vanitatea generează, cu o forţă îngrozitoare, suferinţă şi revoltă Dar asta trece nu-ţi dai seama cum, dar trece, fireşte, nu de la o zi la alta, nu, nici vorbă, ani la rând nu poate fi aplanată revolta – şi totuşi trece până la urmă, exact la fel cum trece şi viaţa M-am dus acasă, la castel, am intrat în camera mea şi am aşteptat-o pe Krisztina O aşteptam ca s-o omor, sau o aşteptam ca să-mi spună adevărul şi s-o iert în tot cazul, aşteptam Am aşteptat-o până când s-a făcut seară; pentru că n-a venit, am coborât în casa de vânătoare din pădure Poate că am fost puţin infantil acum, când privesc în urmă şi vreau să mă judec pe mine şi vreau să-i judec şi pe alţii, consider că trufia, aşteptarea, apoi retragerea mea în casa de vânătoare au fost infantile Dar vezi, aşa-i omul, chiar dacă apelează la înţelepciune şi experienţă, nu prea poate să-şi schimbe încăpăţânatele idei fixe specifice naturii fundamentale a caracterului său Acum ştii şi tu asta M-am dus în casa de vânătoare din pădure, pe care o cunoşti, nu-i departe de aici, apoi opt ani n-am mai văzut-o pe Krisztina Am revăzut-o doar moartă, dimineaţa, când Nini mi-a trimis vorbă că pot să mă întorc acasă, pentru că murise Ştiam că-i bolnavă, dacă îmi amintesc bine, o tratau medicii cei mai pricepuţi – luni de zile au locuit aici, în castel, au făcut totul ca s-o salveze, mi-au spus: „Am făcut tot ce am putut conform nivelului actual al ştiinţei medicale ” Astea-s vorbe Probabil c-au făcut una-alta, ce le-au permis cunoştinţele lor lacunare şi în limitele îngâmfării şi vanităţii lor În toţi aceşti opt ani mi s-a raportat în fiecare seară ce se întâmplă la castel, şi înainte de a se îmbolnăvi Krisztina, şi după, atunci când a decis că se va îmbolnăvi şi va muri Eu cred în asta, cred că o persoană poate decide că vrea să se îmbolnăvească – iar acum ştiu precis Dar n-o puteam ajuta pe Krisztina, pentru că între noi exista un secret, un singur secret care nu poate fi iertat, dar pe care nu-i indicat nici să-l descoperi înainte de vreme, pentru că n-ai de unde să ştii ce se ascunde dedesubtul lui Există lucruri mai cumplite decât moartea şi suferinţa , atunci când omul îşi pierde respectul faţă de sine Din cauza asta mi-a fost teamă de secretul ăsta comun, al Krisztinei, al tău şi al meu Există ceva care doare, te ustură şi te arde atât de tare, încât nici moartea nu-i în stare să uşureze un asemenea supliciu: atunci când cineva răneşte în noi acea demnitate profundă fără de care nu mai putem rămâne oameni Vanitate, spui tu Da, vanitate şi totuşi această demnitate e valoarea cea mai profundă a vieţii umane Din cauza asta mi-a fost teamă de secret Din cauza asta acceptăm tot felul de rezolvări, uneori mârşave şi laşe – uită-te şi tu la ce se întâmplă în viaţă, oamenii preferă întotdeauna rezolvările parţiale: unii pleacă departe de persoana sau persoanele pe care le iubesc, pentru că le este teamă de secret, alţii rămân acolo şi tac, aşteaptă mereu un anume răspuns Asta e ce-am văzut Asta e experienţa prin care am trecut Nu e vorba de laşitate, nu e ultima încercare de apărare a instinctului vital M-am dus acasă, am aşteptat până când s-a făcut seară, apoi am mers la casa de vânătoare din pădure, şi am mai aşteptat ceva timp de opt ani: un cuvânt, un mesaj Dar Krisztina n-a venit Drumul de la casa de vânătoare până aici, la castel, durează două ore cu trăsura Dar cele două ore, cei douăzeci de kilometri, pentru mine au reprezentat o distanţă mai mare în spaţiu şi în timp decât putea să fie pentru tine distanţa de la tropice Aşa mi-e firea, aşa am fost educat, aşa a fost să fie Dacă Krisztina mi-ar fi trimis un mesaj – indiferent cu ce conţinut – i-aş fi îndeplinit voinţa Dacă ar fi dorit să te chem înapoi, aş fi pornit să te caut în lume şi să te chem înapoi Dacă ar fi dorit să te ucid, te-aş fi căutat chiar şi la capătul lumii şi te-aş fi ucis Dacă ar fi dorit să divorţăm, aş fi divorţat Dar ea n-a vrut nimic Pentru că şi ea a fost puternică, în felul ei specific, de femeie, şi pe ea au jignit-o cei pe care i-a iubit; unul dintre ei, prin faptul că a fugit din faţa unei pasiuni, că n-a fost în stare să ardă într-o îngemănare despre care ştia că-i fatală; celălalt, prin faptul că a aflat adevărul, a aşteptat şi nu i-a mai vorbit niciodată Şi Krisztina avea caracter, dar într-un alt sens al cuvântului pe care-l cunoaştem noi, bărbaţii Şi ei i s-a întâmplat ceva în aceşti ani, nu numai ţie şi mie Destinul ne-a ajuns din urmă şi s-a împlinit, toţi trei ne-am purtat în cârcă acest destin N-am văzut-o timp de opt ani Nu m-a chemat la ea timp de opt ani În seara asta, în timp ce te aşteptam ca să clarificăm tot ce trebuie clarificat, pentru că nu mai avem mult timp la dispoziţie, am aflat ceva de la doică: am aflat că atunci când agoniza, pe mine m-a chemat Nu pe tine n-o spun nici cu satisfacţie, nici fără, ţine minte bine treaba asta Dar numai după ce a murit am revăzut-o A fost o moartă frumoasă A rămas tânără, singurătatea n-o deformase, boala nu-i atinsese frumuseţea deosebită, armonia distinsă şi gravă de pe chip Dar asta nu te mai priveşte pe tine, spune trufaş generalul Tu ai trăit în lume, iar Krisztina a murit Eu am trăit în singurătate, ofensat, iar Krisztina a murit A răspuns ea pentru amândoi, aşa cum a putut; pentru că, vezi, morţii răspund bine, definitiv – uneori am impresia că numai morţii sunt în stare să dea răspunsuri complete şi corecte Deci, asta s-a întâmplat Ce altceva putea să spună după opt ani decât că moare? Un om nu poate să spună mai mult Iar cu asta a răspuns la toate întrebările pe care i le-am fi adresat, tu sau eu, dacă ar mai fi vrut să stea de vorbă cu vreunul dintre noi Da, morţii răspund bine Dar vezi, n-a vrut să vorbească cu noi Uneori, am impresia că dintre noi trei, ea, Krisztina, a fost cea trădată Nu eu, pe care l-a înşelat cu tine, nu tu, cel care m-ai înşelat cu ea – înşelare, ce cuvânt stupid! Există cuvinte prefabricate cu care omul defineşte fără suflet şi în mod mecanic anumite situaţii din viaţă Dar dacă totul s-a terminat, cum e şi-n cazul nostru, nu prea mai avem ce face cu astfel de cuvinte Înşelare, infidelitate, trădare, toate astea sunt doar cuvinte, din moment ce persoana implicată a murit, din moment ce a răspuns deja cea care ar fi trebuit să facă faţă semnificaţiei reale a acestor cuvinte Tot ce nu-i cuvânt e realitatea mută – Krisztina e moartă, iar noi doi trăim Dar când am ajuns să înţeleg acest lucru, era prea târziu Nu mi-au mai rămas decât aşteptarea şi dorul de răzbunare – iar acum, când a sosit momentul răzbunării şi s-a terminat aşteptarea, constat cu surprindere cât de iremediabil pierdut, cât de lipsit de valoare este tot ce mai putem afla unul de la celălalt, tot ce mai putem mărturisi sau mai putem minţi –; omul înţelege întotdeauna numai realitatea Înţeleg realitatea Iar purgatoriul timpului a şters toată supărarea din amintirile mele, le-a purificat Uneori, o văd din nou pe Krisztina, când sunt treaz şi în somn, cum traversează grădina, purtând pe cap o pălărie mare, florentină, zveltă, îmbrăcată într-o rochie albă; vine dinspre sere sau vorbeşte cu calul ei preferat O văd, am văzut-o şi azi după-amiază, în timp ce te aşteptam şi am adormit puţin Am văzut-o în timp ce picoteam, spune ruşinat, bătrâneşte generalul Am văzut tot felul de imagini din timpuri vechi, foarte vechi Azi după-amiază raţiunea mea a înţeles ceea ce inima înţelesese deja de mult: această infidelitate, această înşelare, această trădare, trădarea voastră Am înţeles, dar ce pot să spun despre toate astea? Omul îmbătrâneşte încetul cu încetul: la început îţi îmbătrâneşte pofta de a trăi şi de a fi printre oameni, ştii bine că treptat totul devine atât de real, înţelegi rostul tuturor lucrurilor, totul se repetă atât de înfricoşător şi de plictisitor Asta-i bătrâneţea Când ştii deja că paharul nu-i decât un pahar Iar omul, bietul de el, nimic altceva decât om şi muritor, indiferent ce ar face Apoi îţi îmbătrâneşte trupul; nu dintr-odată, o, nu, la început îţi îmbătrânesc ochii, sau picioarele, sau stomacul, inima Astfel îmbătrâneşte omul, progresiv Apoi, brusc, începe să-ţi îmbătrânească sufletul: în zadar e păcătos şi alterabil trupul, sufletul e încă plin de doruri şi de amintiri, caută bucuria, tânjeşte după ea Iar când se stinge acest dor după bucurie, nu mai rămân decât amintirile sau vanitatea; e momentul când îmbătrâneşti cu adevărat, în mod fatal şi definitiv Te trezeşti într-o bună zi şi te freci la ochi: nu mai ştii de ce te-ai trezit Cunoşti exact ce-ţi oferă ziua: primăvara sau iarna, ornamentele vieţii, vremea, ordinea de zi a vieţii Nu se mai poate întâmpla nimic surprinzător: nu te mai surprinde nici măcar neprevăzutul, neobişnuitul, îngrozitorul, pentru că ştii toate posibilităţile, ai anticipat totul, nu mai aştepţi nimic, nici răul, nici binele asta-i bătrâneţea În inimă mai pulsează ceva, o amintire, un oarecare ideal difuz, ai dori să revezi pe cineva, ai dori să spui sau să afli ceva şi ştii bine că într-o zi o să sosească şi clipa asta, iar atunci n-o să mai aibă o importanţă fatală să afli adevărul şi să-i răspunzi acestuia, aşa cum ai crezut în deceniile aşteptării Încetul cu-ncetul, omul înţelege lumea, apoi moare Înţelege fenomenele şi motivele faptelor umane Limbajul semnelor inconştienţei pentru că oamenii îşi transmit gândurile prin semne, n-ai observat? De parcă despre lucrurile esenţiale ar vorbi într-o limbă străină, în chineză, care trebuie apoi tradusă în limbajul realităţii Nu ştiu nimic despre propria lor persoană Vorbesc mereu numai despre dorurile lor, având grijă, cu disperare şi inconştient, să nu se dezvăluie, de fapt Viaţa devine aproape interesantă dacă ai învăţat minciunile oamenilor şi începi să le savurezi, observând că spun întotdeauna altceva decât gândesc şi vor în realitate Da, într-o zi soseşte momentul adevărului, iar acest lucru reprezintă bătrâneţea şi moartea Dar atunci nici măcar asta nu mai doare Krisztina m-a înşelat, ce cuvânt aiurit! Şi tocmai cu tine m-a înşelat, ce jalnică revoltă! Da, nu mă privi atât de mirat: spun asta plin de compasiune Mai târziu, când am aflat multe şi am înţeles totul, pentru că timpul a aruncat şi pe insula singurătăţii mele semne revelatoare, câteva rămăşiţe din materialul naufragiului, am privit compătimitor înapoi în trecut şi v-am văzut: cei doi rebeli, soţia mea şi prietenul meu, doi oameni cu sentimentul culpabilităţii în suflet şi tremurând de frică, încremeniţi din cauza autoacuzării şi plutind în această pasiune îndărătnică, nefericiţi şi revoltaţi împotriva mea, într-o luptă pe viaţă şi pe moarte Bieţii de ei! mi-am spus în sinea mea Nu o dată am gândit astfel Mi-am imaginat aceste întâlniri, inclusiv cele mai mici detalii: casa de la periferia unui orăşel de provincie, unde aproape că-i imposibil să te vezi cu cineva în secret, obligaţia de a rămâne între patru pereţi, ca pe un vapor, şi în acelaşi timp prezenţa chinuitoare în public, dragostea care n-are o clipă de linişte, privirile bănuitor-făţarnice ale valeţilor, ale personalului şi ale anturajului care vă supravegheau toţi paşii, spaima ca nu cumva să aflu ceva, sferturile de oră motivate cu călăria, sau muzica, sau tenisul, plimbările prin pădure, unde pădurarii mei sunt atenţi la braconieri îmi imaginez ura care vă inundă inima când vă gândiţi la mine, când vă împiedicaţi la fiecare pas, în fiecare clipă, de puterea mea, de statutul meu de bărbat, de moşier, de aristocrat, de superioritatea mea socială şi pecuniară, de mulţimea servitorilor mei, de legătura, mai presus de orice putere, care dincolo de dragoste şi de ură vă ordonă: fără mine nu puteţi nici trăi plenar, nici muri Voi, îndrăgostiţi nefericiţi, mă puteaţi înşela, nu şi ocoli; degeaba sunteţi altfel de oameni, noi trei suntem legaţi unii de alţii prin nişte legături speciale, asemenea cristalelor din interiorul unei formule chimice Iar mâna în care ţii arma cade obosită în dimineaţa în care vrei să mă ucizi, pentru că nu mai suporţi goana, jocul de-a v-aţi ascunselea, mizeria ce ai putea să faci? S-o răpeşti pe Krisztina? Trebuie să renunţi la armată, eşti sărac, şi Krisztina-i săracă, de la mine nu acceptaţi nimic, nu, nu poţi să fugi cu ea, nici să trăieşti cu ea nu poţi, nu te poţi însura cu ea, s-o ţii drept amantă e periculos, dar mai periculos decât moartea în sine este faptul că rişti permanent să fii trădat şi demascat, că trebuie să-mi dai socoteală, mie, tocmai mie, prietenului şi fratelui tău Nu suporţi mult timp existenţa acestui pericol Iar într-o zi, când a sosit momentul, când clipa a ajuns la maturitate, ivindu-se între noi doi într-o formă palpabilă, ridici arma; mai târziu te compătimesc de multe ori şi sincer pentru această clipă Cred că-i o sarcină extrem de grea şi chinuitoare să ucizi pe cineva de care eşti legat afectiv, spune în treacăt generalul Nu eşti suficient de puternic pentru sarcina asta Sau trece momentul prielnic, şi nu mai poţi să faci nimic Pentru că există aşa ceva, momentul prielnic – şi timpul aduce şi duce lucrurile după bunul său plac, nu-i suficient să potrivim noi în timp faptele noastre şi fenomenele Se poate întâmpla ca o singură clipă să ofere o anume posibilitate, iar acest lucru îşi are timpul său exact – dacă trece clipa, pur şi simplu nu mai poţi să faci nimic Cade inertă mâna în care ţii arma Şi a doua zi dimineaţa pleci la tropice Generalul îşi examinează vârfurile degetelor şi unghiile — Dar noi rămânem aici, spune fără să-şi întrerupă examinarea, de parcă ar fi extrem de important ce face Rămânem aici, Krisztina şi cu mine Rămânem aici şi iese totul la iveală, într-un mod normal şi enigmatic, aşa cum circulă informaţiile între oameni, cu ajutorul undelor, chiar şi atunci când nu se află în apropiere un indiscret sau un trădător A ieşit totul la iveală, pentru că tu ai plecat, iar noi am rămas aici, în viaţă, eu, pentru că ai ratat clipa sau clipa te-a ratat pe tine – e acelaşi lucru –, iar Krisztina, pentru că deocamdată n-are de ales, trebuie să aştepte ceva, poate vrea doar să se convingă cât de bine ştim să tăcem, tu şi cu mine, cei doi bărbaţi cu care are de-a face şi care s-au retras din calea ei, aşteaptă până când cunoaşte şi înţelege adevărata semnificaţie a acestei tăceri Iar atunci moare Dar eu rămân aici, ştiu totul, totuşi nu ştiu un lucru Din cauza asta trebuie să trăiesc şi să aştept răspunsul Acum a sosit clipa să primesc un răspuns la această întrebare Te rog să-mi răspunzi: Krisztina a ştiut că atunci, în dimineaţa aceea, la vânătoare, ai vrut să mă ucizi? Generalul se străduieşte să pună întrebarea pe un ton liniştit şi obiectiv, dar în vocea sa se simte o curiozitate la fel de încordată ca aceea din vocea copilului care-l roagă pe un adult să-i explice enigmele stelelor şi ale lumilor imperceptibile 18 OASPETELE RĂMÂNE NEMIŞCAT Are coatele rezemate de speteaza fotoliului, îşi ţine capul între palme Respiră adânc, apoi se apleacă înainte şi îşi mângâie fruntea cu una dintre mâini Vrea să răspundă, dar generalul îl întrerupe — Iartă-mă! spune generalul Vezi, am spus-o şi pe asta, îşi continuă repede propoziţia, pe un ton însufleţit, încercând parcă să se scuze A trebuit să formulez întrebarea, iar acum, când am rostit-o, simt că nu te-am întrebat cum trebuie, te-am pus într-o situaţie penibilă, pentru că vrei să răspunzi, vrei să-mi spui adevărul, iar eu ţi-am pus greşit întrebarea Sună ca o acuzare Nu neg, în sufletul meu a existat bănuiala, în deceniile care au trecut, că în zorii acelei zile, în pădure, la vânătoare, clipa aceea n-a fost numai un rezultat al întâmplării, al inspiraţiei, un îndemn din infern – nu, mă chinuieşte bănuiala că acea clipă a fost precedată de altele, calculate cu sânge rece în lumina necruţătoare a zilei Pentru că, atunci când Krisztina a aflat că ai fugit, a spus: „A fost un laş” – asta-i tot ce-a spus; astea sunt ultimele cuvinte pe care le aud de la ea, asta e ultima acuzaţie în ce te priveşte, pe care o exprimă în cuvinte Iar eu rămân singur cu acest cuvânt A fost un laş, dar de ce? – meditez mai târziu, mult mai târziu A fost laş, dar în legătură cu ce? Cu viaţa? Cu viaţa noastră comună, a celor trei, sau cu viaţa voastră separată, în doi? A fost prea laş ca să moară? N-a îndrăznit şi n-a vrut nici să trăiască, nici să moară cu Krisztina? Iată la ce meditez Sau a fost laş în legătură cu altceva, nu ca să trăiască, şi nu ca să moară, nu ca să fugă, şi nu ca să înşele, n-a fost laş ca să mi-o răpească pe Krisztina, nici ca să renunţe la ea, nu, pur şi simplu a fost laş în legătură cu o faptă foarte simplă, care poate fi calificată din punctul de vedere al poliţiei, o faptă pe care au dezbătut-o şi au plănuit-o ei doi, soţia mea şi cel mai bun prieten al meu? Iar acest plan n-a reuşit, pentru că tu ai fost laş? Asta-i întrebarea la care aş dori un răspuns câtă vreme mai sunt în viaţă Dar adineaori nu te-am întrebat destul de clar, iartă-mă; din cauza asta te-am întrerupt când te-am văzut că te pregăteşti să-mi răspunzi Răspunsul la această întrebare nu este important din punctul de vedere al umanităţii şi al universului, dar este important pentru mine, pentru un singur om care ar dori totuşi să ştie, în pragul sfârşitului, când persoana care te-a acuzat odinioară de laşitate e deja oale şi ulcele, de ce eşti laş? Pentru că ştiu tot adevărul, dacă acesta e răspunsul aflat la capătul întrebărilor mele, şi nu ştiu nimic, dacă nu cunosc cu toată certitudinea şi răspunsul la această întrebare de detaliu De patruzeci şi unu de ani trăiesc între tot şi nimic, şi, în afară de tine, niciun om pe faţa pământului nu mă poate ajuta N-aş vrea să mor aşa În cazul ăsta, ar fi fost mai bine şi mai demn dacă în urmă cu patruzeci şi unu de ani nu te-ai fi dovedit laş, aşa cum a constatat Krisztina; da, ar fi fost mai uman dacă un glonţ ar fi rezolvat ceea ce timpul n-a fost în stare să rezolve: îndoiala că voi doi v-aţi aliat pentru o crimă împotriva mea, pe care ai fost laş s-o execuţi Asta aş vrea să mai ştiu În rest, sunt numai cuvinte, reprezentări mincinoase: înşelare, dragoste, intrigă, prietenie, toate astea pălesc în lumina intensă a acestei întrebări, se decolorează, asemenea morţilor şi tablourilor ale căror imagini sunt învăluite de umbrele timpului Deja nu mă mai interesează nimic, nu vreau niciun fel de răspuns cu privire la adevărata natură a relaţiilor dintre voi doi, nu mai vreau să ştiu detaliile, nu mă mai interesează „de ce?” şi „cum?” În final, „de ce?”-ul şi „cum?”-ul dintre doi oameni, o femeie şi un bărbat, sunt întotdeauna jalnic de uniforme E o reprezentare dispreţuitor de simplă Întotdeauna „de aceea” şi „aşa”, tocmai pentru că „se putea” şi „s-a întâmplat”, ăsta-i adevărul La sfârşit, n-are niciun rost să insistăm asupra detaliilor Dar asupra esenţialului, asupra adevărului merită şi trebuie să se insiste, altminteri, de ce am mai trăit? De ce am suportat aceşti patruzeci şi unu de ani? De ce te-am aşteptat – altfel decât un frate pe fratele infidel, altfel decât un prieten pe prietenul fugar, nu, nici vorbă, te-am aşteptat asemenea celui care este deopotrivă judecător şi victimă, şi care îl aşteaptă pe acuzat Iar acum, acuzatul stă în faţa mea, eu îl întreb, iar el vrea să răspundă Dar oare am formulat bine întrebările, oare am spus totul, tot ce trebuie să ştie şi el, delincventul şi acuzatul, dacă vrea să spună adevărul? Vezi bine, şi Krisztina a răspuns – şi nu mă refer la moartea ei Într-o zi, la câţiva ani de la moartea ei, am găsit acel jurnal cu copertele din catifea galbenă pe care, într-o noapte – foarte semnificativă pentru mine, noaptea care a urmat zilei în care avusese loc vânătoarea –, îl căutasem zadarnic în sertarul mesei de birou Atunci dispăruse jurnalul, tu ai plecat a doua zi, iar eu n-am mai vorbit cu Krisztina Apoi Krisztina a murit; tu trăiai undeva, în depărtare, iar eu trăiam în casa asta unde revenisem după moartea Krisztinei, pentru că voiam să trăiesc şi să mor aici, în camerele astea, aici unde m-am născut, unde s-au născut, au trăit şi au murit strămoşii mei Aşa se întâmplă şi acum, pentru că lucrurile astea au o anumită regulă, independentă de voinţa noastră Dar a trăit şi jurnalul, jurnalul cu copertele din catifea galbenă, a trăit în felul său enigmatic, lângă noi şi deasupra noastră, în timp, jurnalul, acest „Jurnal al sincerităţii”, această mărturie înfricoşătoare, mărturia absolută a dragostea Krisztinei, a îndoielilor şi spaimelor ei, a fiinţei sale enigmatice A trăit, şi într-o zi l-am găsit, târziu, mult mai târziu, printre obiectele Krisztinei, într-o cutie unde păstra în taină o miniatură, portretul mamei sale pictat pe fildeş, inelul cu pecete al tatălui ei, o orhidee uscată – eu i-o dăruisem, cândva – şi acest jurnal cu copertele din catifea galbenă, legat cu o panglică albastră La capetele panglicii aplicase un sigiliu din ceară cu inelul tatălui ei Iată jurnalul, spune generalul, apoi îl scoate din buzunarul hainei şi îl întinde prietenului său Jurnalul ăsta a rămas în urma Krisztinei Iar eu n-am desfăcut panglica, pentru că nu mi-a lăsat o permisiune scrisă în acest sens, la moştenirea asta n-a anexat instrucţiuni de utilizare, de altfel, n-aveam de unde să ştiu dacă mărturisirea asta de dincolo de mormânt îmi este adresată mie, sau te vizează pe tine Probabil că jurnalul acesta conţine adevărul, deoarece Krisztina n-a minţit niciodată, spune cu o voce severă şi respectuoasă generalul Dar prietenul nu întinde mâna după jurnal Cu capul în mâini, stă nemişcat, priveşte jurnalul îngust, cu copertele din catifea galbenă, legat cu o panglică albastră la capetele căreia a fost aplicat un sigiliu din ceară de aceeaşi culoare Nu face niciun gest, nu i se mişcă nici măcar genele — Vrei să citim împreună mesajul Krisztinei? îl întreabă generalul — Nu, îi răspunde Konrád — Nu vrei, îl întreabă cu superioritate şi cu o voce glacială generalul, asemenea unui şef, sau nu îndrăzneşti să-l citeşti? Minute întregi, cei doi se uită ţintă unul la celălalt deasupra jurnalului pe care generalul i-l întinde lui Konrád; acum nu-i tremură mâna — Nu răspund la această întrebare, spune într-un târziu oaspetele — Înţeleg, îi răspunde cu o voce deosebit de satisfăcută generalul Încet, cu gesturi lente, generalul aruncă jurnalul îngust în şemineu Jăraticul se-ncinge, devine întunecos, îşi primeşte jertfa, absoarbe încet, fumegând, conţinutul jurnalului, din cenuşă se ivesc câteva flăcări firave Cei doi privesc nemişcaţi, în tăcere, dansul flăcărilor, focul trăieşte deja, devine tot mai vesel pe măsură ce domină tot mai profund această pradă neaşteptată, începe să gâfâie şi să strălucească, flăcările se înalţă tot mai sus, ceara sigiliului s-a topit deja, catifeaua galbenă arde mocnit, scoate un fum înecăcios, o mână nevăzută parcă ar răsfoi filele de culoarea pergamentului vechi, dintre flăcări se iveşte brusc scrisul Krisztinei, literele ascuţite, colţuroase, aşternute odinioară pe hârtie de o mână prefăcută între timp în praf, acum focul devorează literele, hârtia, jurnalul dispare, la fel ca mâna care şi-a scris în taină gândurile pe aceste file În mijlocul jăraticului rămâne numai un pumn de cenuşă neagră, e mătăsoasă, la fel ca moarul, materialul fin pentru hainele de doliu — Acum, spune generalul, poţi să-mi răspunzi la întrebare Nu mai există niciun martor de care să-ţi fie teamă Krisztina a ştiut că-n dimineaţa aceea, în pădure, ai vrut să mă omori? îmi răspunzi? — Acum nu-ţi mai răspund nici la această întrebare, spune Konrád — Bine, răspunde sec generalul, aproape indiferent 19 ÎN ÎNCĂPERE ÎNCEPE SĂ SE LASE RĂCOAREA Mai e până se crapă de ziuă, dar prin fereastra mare, cu două canaturi, care a rămas întredeschisă toată noaptea, pătrunde deja adierea plăcută a zorilor mirosind a cimbrişor Generalul îşi freacă mâinile, simte că l-a cuprins frigul Acum, în penumbra jumătăţii de oră care mai e până la răsăritul soarelui, amândoi sunt foarte bătrâni Sub pielea palidă, aproape transparentă, se văd oasele galbene, de parcă ar fi două osuare Deodată, oaspetele îşi ridică mecanic mâna şi se uită la ceas cu ochi miopi — Cred că acum am clarificat totul, spune încet E timpul să plec — Dacă vrei să pleci, spune pe un ton politicos generalul, trăsura îţi stă la dispoziţie Se ridică amândoi şi merg involuntar lângă şemineu, se apleacă şi-şi apropie mâinile scheletice deasupra tăciunilor aprinşi Abia acum simt că i-a pătruns frigul şi dârdâie; a fost o noapte neobişnuit de rece; furtuna care a afectat centrala electrică a oraşului a trecut prin apropierea castelului — Te-ntorci la Londra, spune generalul, de parcă ar vorbi pentru sine — Da, răspunde oaspetele — Vrei să trăieşti acolo? — Să trăiesc şi să mor, răspunde Konrád — Da, fireşte, spune generalul Nu vrei să rămâi până mâine? Nu vrei să vezi ceva? Sau să te întâlneşti cu cineva? N-ai văzut mormântul Nici pe Nini n-ai văzut-o, adaugă amabil Vorbeşte şovăind, se vede în fizionomia lui că-şi caută cuvintele, dar nu le găseşte pe cele care se potrivesc acum, când îşi vor lua rămas-bun Oaspetele e liniştit, îi răspunde cordial — Nu, spune oaspetele Nu vreau să văd nimic şi pe nimeni Transmite-i salutările mele lui Nini! precizează pe un ton politicos — O să-i transmit, răspunde generalul, apoi se-ndreaptă amândoi spre uşă Generalul pune mâna pe clanţa uşii Stau unul în faţa celuilalt, amândoi au spatele puţin încovoiat, se privesc politicos, pregătiţi pentru despărţire Mai privesc încă o dată amândoi prin camera unde nu vor mai intra niciodată, cel puţin aşa simt în clipele astea Generalul clipeşte des din ochii lui miopi, se uită îndelung de jur-împrejur, de parcă ar căuta ceva — Lumânările, spune distrat, când vede pe marginea şemineului cioturile fumegânde ale lumânărilor din sfeşnic Ia te uită, lumânările au ars până la capăt! — Două întrebări, spune brusc, pe un ton stins, Konrád, ai spus două întrebări Care-i cealaltă? — Cealaltă? răspunde generalul; apoi se apropie foarte tare unul de celălalt, ca doi complici bătrâni cărora le este teamă de umbrele nopţii şi de faptul că până şi pereţii au urechi Cealaltă întrebare? repetă şoptit Dar din moment ce n-ai răspuns la prima Tatăl Krisztinei, continuă foarte încet, m-a acuzat că am supravieţuit S-a referit la faptul că trecusem prin atâtea, dar n-am murit, am rămas în viaţă Pentru că omul răspunde nu numai cu moartea sa Asta-i un răspuns bun Dar răspunde şi cu supravieţuirea Noi doi am supravieţuit acestei femei, spune pe un ton confidenţial Tu, prin faptul că ai plecat, iar eu, prin faptul că am rămas aici Am supravieţuit, laşi sau impasibili, ofensaţi sau înţelepţi, dar am supravieţuit Nu crezi că am avut motive? Nu crezi că, la urma urmei, avem o anume responsabilitate faţă de ea, dincolo de mormânt, pentru că a fost totuşi mult mai umană decât noi doi – mai umană, pentru că a murit, deci ne-a răspuns amândurora, iar noi am rămas aici, în viaţă, şi treaba asta nu poate fi apreciată Astea-s faptele Cel care supravieţuieşte unei persoane e întotdeauna un trădător Am simţit că trebuie să rămânem în viaţă, iar asta nu poate fi apreciată, pentru că ea a murit din cauza asta A murit pentru că tu ai plecat, a murit pentru că eu am rămas, dar nu m-am dus spre ea, a murit pentru că noi doi, bărbaţii cărora le aparţinuse, am fost mai ticăloşi, mai orgolioşi, mai laşi, mai zgomotoşi şi mai taciturni decât putea să suporte o femeie; am fugit de ea, am trădat-o prin supravieţuirea noastră Asta-i adevărul La Londra, când totul se va sfârşi, în ultimul ceas, trebuie să ştii asta Eu am să ştiu aici, în casa asta, ştiu deja de pe acum Una dintre crimele enigmatice şi incalificabile ale vieţii are loc atunci când supravieţuim unei persoane pe care am iubit-o atât de tare încât am fi putut să ucidem din cauza ei, când supravieţuim unei persoane de care am fost atât de legaţi încât era cât pe ce să ne prăpădim Legile nu cunosc o astfel de crimă Dar noi doi ştim, spune încet, pe un ton sec Cum la fel de bine ştim că n-am putut salva nimic pentru noi, cu toată inteligenţa noastră masculină ofensată, laşă, orgolioasă, pentru că ea a murit, iar noi am rămas în viaţă, iar între noi trei a existat o anume legătură, valabilă în viaţă şi în moarte Foarte greu înţelege omul aşa ceva, iar când ajunge să înţeleagă devine deosebit de îngrijorat Ce ai intenţionat cu supravieţuirea asta, ce ai câştigat? Ai scăpat de situaţiile jalnice? Ce mai contează situaţiile când e vorba de un adevăr al vieţii, de faptul că există o femeie de care eşti ataşat, iar femeia asta e soţia bărbatului care ţi-e prieten, de care eşti la fel de ataşat? Mai contează ce crede lumea despre toate astea? Deloc, spune cât se poate de firesc generalul În final, lumea nu contează deloc Contează doar ce rămâne în sufletul nostru — Ce este acel ceva care rămâne în sufletul nostru? întreabă oaspetele — Cealaltă întrebare, răspunde generalul, care continuă să-şi ţină mâna pe clanţa uşii Cealaltă întrebare e: la urma urmei, ce am câştigat cu toată înţelepciunea, orgoliul şi superioritatea noastră? Cealaltă întrebare e: la urma urmei, nu ăsta fusese adevăratul sens al vieţii noastre, că ne-am simţit atraşi de o femeie care-i moartă? Înţeleg, e o întrebare grea Eu nu ştiu să răspund la ea Mi-a fost dat să trec prin tot ce-i posibil, să văd totul, dar nu ştiu să răspund la această întrebare Am văzut pace şi am văzut război, am văzut nenorocire şi grandoare, te-am văzut pe tine laş, iar pe mine orgolios, am văzut lupta şi am văzut capitularea Dar în profunzimea vieţii, semnificaţia tuturor acţiunilor noastre a fost poate această relaţie cu cineva – relaţie sau pasiune, numeşte-o oricum Asta e întrebarea? Da, asta-i întrebarea Aş dori să-mi spui, continuă generalul, dar atât de încet, de parcă îi e teamă că în spatele lui stă cineva şi-i ascultă, ce părere ai despre asta? Şi tu eşti de părere că rostul vieţii nu este altceva decât pasiunea care într-o zi ne copleşeşte inima, sufletul şi trupul, apoi arde mereu, până la moarte? Indiferent ce se întâmplă între timp? Iar dacă am avut parte de asta, poate că n-am trăit degeaba? Pasiunea e oare atât de profundă, de haină, de splendidă, de inumană? Poate nici nu i se adresează persoanei, numai dorului? Asta e întrebarea Sau poate că i se adresează persoanei, mereu şi mereu aceleiaşi persoane enigmatice, fie ea bună sau rea, dar de ale cărei acţiuni şi însuşiri nu depinde profunzimea pasiunii, pentru că te leagă de ea? Dacă ştii, răspunde-mi! spune acum generalul pe o voce răspicată, aproape revendicativă — De ce mă întrebi? spune liniştit oaspetele Doar ştii bine că-i aşa Cei doi se privesc în tăcere unul pe celălalt, se privesc din cap până-n picioare Generalul respiră greu Apasă clanţa uşii În holul spaţios umbrele dansează pe pereţi, luminile se ivesc şovăind Coboară în tăcere scările, valeţii se grăbesc în întâmpinarea lor, le luminează calea, aduc haina şi pălăria oaspetelui În faţa porţii mari, cu două canaturi, pe pietrişul alb scrâşnesc roţile trăsurii Îşi iau rămas-bun fără să-şi spună un cuvânt, îşi strâng mâinile în tăcere; se înclină unul în faţa celuilalt 20 GENERALUL SE ÎNTOARCE ÎN DORMITOR La capătul coridorului îl aşteaptă doica — Acum eşti mai liniştit? întreabă bătrâna — Da, răspunde generalul Merg împreună spre cameră Doica e sprintenă, înaintează cu paşi mărunţi şi repezi, de parcă abia s-ar fi trezit şi s-ar grăbi să-şi ia în primire îndeletnicirile de dimineaţă Generalul merge încet, rezemat în baston Parcurg coridorul pe ai cărui pereţi atârnă tablourile Spaţiul gol care aminteşte de portretul Krisztinei îl determină pe general să se oprească — Portretul, spune generalul, acum poţi să-l pui înapoi — Da, răspunde doica — N-are importanţă, continuă generalul — Ştiu — Noapte bună, Nini — Noapte bună Doica se ridică în vârful picioarelor şi, cu mâna-i mică, pe ale cărei oase e lipită pielea galbenă, plină de riduri, face semnul crucii pe fruntea bătrânului Se îmbrăţişează şi-şi sărută unul altuia obrajii E un sărut anapoda, scurt şi ciudat, dacă i-ar vedea cineva, cu siguranţă ar zâmbi Dar ca toate săruturile, şi acesta e un răspuns, în felul său grotesc şi delicat, la o întrebare care nu poate fi exprimată în cuvinte 